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	  La perrita Blackie siempre fue consciente de la suerte que tenía.

	  	
	  Y ni un solo día de todos los años que vivió con esa suerte

	  	
	  permitió que se le olvidase.
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  IBRAHIMA BALDE nació en Guinea Conakry en 1994. En la actualidad estudia mecánica en Madrid. 


			En su país era aprendiz de conductor de camión. Hasta el día en que su madre le anunció que su hermano pequeño, su miñán, no estaba en casa. Ibrahima salió a buscarlo. Y para encontrarlo atravesó el Sáhara, cruzó el Estrecho, sufrió hambre y sed, sufrió dolor, y padeció los abusos de las mafias que actúan impunemente. Tres años después llegó al fin a Europa. Llegó hasta Irún. 


			 


			AMETS ARZALLUS nació en Saint Jean-de-Luz (Francia) en 1983, aunque ha vivido toda su vida en Hendaya. 


			De formación periodista, bertsolari desde la infancia. Como periodista ha trabajado en medios de comunicación como la revista Argia, el periódico Egunkaria y la radio Euskadi Irratia; como bertsolari ha ganado varios campeonatos a un lado y otro de la frontera. 


			Amets es voluntario en la asociación Irungo Harrera Sarea (Red de acogida de Irún) donde orientan a personas migrantes que llegan hasta Irún con la intención de seguir su camino hacia otros países de Europa. 


			 


			Sus destinos se cruzaron a finales de octubre de 2018. 


			Amets quiso poner por escrito el relato de Ibrahima, parecido y a la vez diferente, a la historia de tantos miles de personas que dejan atrás su casa en busca de otra vida. Esta es su historia. 
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  Miñán,


			te contaré mi vida 


			 


			este libro lo ha escrito Ibrahima Balde con la voz 


			y Amets Arzallus Antia con la mano 


		

	 


 	
	 
  

			Muchas gracias a los amigos, a la familia, a  


			todos los que nos ayudaron por el camino 


			 


			No tuve tiempo de aprender a escribir. Si me dices Aminata, yo sé que empieza con la A, y si me dices Mamadou, con la M. Pero no me pidas que monte una frase completa, porque me atascaré. Eso sí: tráeme una herramienta, por ejemplo una llave para arreglar camiones, y déjala sobre la mesa. Enseguida te diré: «Esta es una trece, esa es una catorce». Y si llenas toda la mesa de llaves y me tapas los ojos, en cuanto coja una te diré: «Esta es una ocho». 


	

	 


 	
	 
   


			Primera parte 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            1 


			 


			Yo nací en Guinea, pero no en Guinea Bissau, ni en Guinea Ecuatorial. Hay otra Guinea; capital: Conakri. Tiene fronteras con seis países. Te diré tres: Senegal, Sierra Leona y Mali. Allí me tocó nacer. 


			Soy de la etnia fula, nuestra lengua es el pular, pero también puedo hablar en malinké. Y me arreglo con el susu. En Guinea se hablan veinticinco idiomas. Y el francés: veintiséis. El francés sí, el francés lo aprendí en la escuela. Pero yo soy fula, me sé todas las palabras en pular. En susu, más de mil. Y en malinké, un poco menos que en susu. En francés no sé cuántas palabras conozco. 


			En susu, pan se dice tami; y padre, baba. En malinké, madre se dice na; y dolor, dimin. Mi madre estuvo a punto de morir cuando me trajo al mundo, porque yo era demasiado gordo, y perdió mucha sangre. En pular, sangre se dice yiyan; y mundo, aduna. 


			Nací en Conakri porque mi padre vivía allí, pero enseguida volvimos a la aldea, a Thiankoi. Thiankoi está lejos del mar y cerca de Kankalabé. La región se llama Mamu; la prefectura, Dalaba. Viví allí hasta los cinco años con mi madre. Mi padre venía en la temporada de lluvias, en marzo, para ayudar a mi madre a labrar la tierra. Después de mí nacieron un hermano y dos hermanas. 


			En casa teníamos doce o trece vacas, yo ayudaba a mi madre a cuidarlas. Otras veces ella me mandaba a por agua y yo iba al pozo, puiser de l’eau. También hacía otros trabajos, lavaba la ropa y estaba a su lado para lo que hiciera falta. Estos son, más o menos, los recuerdos que tengo de mi madre. Cuando tenía cinco años, mi padre vino a buscarme. 


			 


			II 


			 


			Mi padre vendía zapatos. Los vendía en la calle pero eran zapatillas de casa, des repose-pieds. La casa no es lugar para correr. Tenía un puesto de venta a quinientos metros de nuestra casa, una mesa pequeña junto a la carretera. Allí se pasaba el día entero. A veces venía alguien y se ponían a hablar, primero sobre las zapatillas de casa y luego sobre el dinero. Mi padre se ponía muy contento. Pero la alegría no es algo que dure mucho. Sacaba de debajo de la mesa dos pedazos de bambú y les hacía un agujerito a cada uno. Un pedazo se lo quedaba él y el otro se lo daba al comprador. El tamaño del agujero indicaba el tamaño de la deuda. Mi padre guardaba muchos bambús así, bajo la mesa. Decía que un día iba a dejar los zapatos y que iba a dedicarse a tocar la flauta, pero seguía vendiendo zapatos. 


			A veces se iba a rezar y yo me quedaba solo con la mesita. La gente se acercaba y miraba los zapatos. Pero yo les decía: «No te los puedo vender, mi viejo no está, tengo que esperarle aquí». Yo no conocía bien los colores del dinero y no sabía cuánto valía cada billete. Era muy pequeño. Entonces nos quedábamos todos esperando al viejo. El viejo es mi padre, se llama Mamadou Bobo Balde. 


			Entre los cinco y los trece años viví con mi padre en Conakri. De cinco a trece hay ocho números, pero de Conakri a nuestro pueblo hay algunos más, cuatrocientos treinta aproximadamente. Demasiados, para ir solo. Con las zapatillas de casa no se puede caminar tanto. Eso me decía mi padre, que no llegaría. Así que seguí a su lado, en la mesita junto al camino, sin ver a mi madre. 


			Tenía un amigo, mayor que yo, que me quería mucho. Me decía que le pidiera cualquier cosa que necesitara. A veces le pedía zapatos y me los daba. Otras veces le pedía algo de comer y me lo traía. Me cuidaba como a un hermano pequeño. Se llamaba Muhtar. Un día le pedí que escribiera una carta a mi madre, y lo hizo. Fuimos los dos juntos a la estación de Conakri y se la dimos a alguien para que la llevara a Thiankoi. No sé si fue en bicicleta o en autobús, pero sé que llegó. La distancia no es un problema para una carta. 


			Me acuerdo mucho de mi madre. Se llama Fatimatu Diallo, y hace meses que no he hablado con ella. Ni siquiera sabe que he llegado a Europa. 


			 


			III 


			 


			No me gusta decirlo pero yo le tenía miedo a mi padre. Me decía: «Ibrahima, no hagas eso», y yo no lo hacía. A veces se me olvidaba y lo hacía. Entonces mi padre tenía una costumbre. Se sacaba el cinturón y me mandaba: «Ibrahima, túmbate en el suelo». Yo le decía «dakor», y él me daba cinco golpes. O diez. Comprendía bien por qué me pegaba, así que intentaba no hacerlo de nuevo. 


			Mi padre nunca fue a la escuela, por eso se enfadaba tanto cuando yo no iba. Todas las noches me preguntaba: «Ibrahima, ¿hoy has ido a la escuela?». Y yo le contaba la verdad: «Sí, he ido»; o: «No, papá, no he ido, me he quedado jugando al fútbol con mis amigos». Para entonces mi padre ya se había dado cuenta, porque me veía volver con los pantalones sucios. Entonces, cuando él llegaba del rezo nocturno, entraba en casa y me decía: «Ibrahima, ya sabes». Yo me tumbaba en el suelo y él se soltaba el cinturón. Me daba cinco golpes. O diez. Hasta calentarme el lomo. Luego se ponía de nuevo el cinturón, rezábamos y nos íbamos a dormir. 


			Yo quería a mi padre. Y mi padre me quería a mí. 


			Venía todas las mañanas y me decía: «Ibrahima, es hora de levantarse». Yo me levantaba, rezaba y me iba a la escuela. La escuela no era fácil, lo único que nos enseñaban era francés. Francés y otras tres cosas. Uno, cómo cruzar un camino. «Primero miras a la izquierda, luego a la derecha, luego cruzas». Dos, nos enseñaban a respetar a las personas. A una persona hay que respetarla, parce que c’est comme ça. Y tres... se me ha olvidado, no me acuerdo, pero creo que era importante. Esas fueron las tres cosas que aprendí en la escuela. 


			La escuela era pública. La abandoné antes de pasar al sexto año porque no tenía apoyo. El apoyo es el dinero, el dinero siempre es necesario. Yo quería seguir, pero fue imposible. 


			 


			IV 


			 


			Mi padre era un buen hombre, pero tenía una enfermedad, la diabetes. Íbamos al hospital a menudo, así que no podíamos atender nuestra mesita. Las ventas bajaron mucho. Y nos quedamos sin dinero. 


			Empezó a hacerme preguntas difíciles: «Ibrahima, ¿cómo nos vamos a arreglar ahora? Yo no tengo buena salud y tú eres un niño todavía». Yo le respondía: «Viejo, dejaré los estudios y me iré a buscar dinero». Pero él me decía que ni hablar. «Tú todavía eres muy joven, es muy pronto para ti, ya trabajarás después». Lo que pasa es que después no siempre llega. 


			Una tarde volví de la escuela a las dieciséis cero cero. Entré en casa, me lavé un poco y bajé a la calle a buscar a mi padre. Pero ese día mi padre no se parecía a mi padre. «Ibrahima, tengo frío», me dijo. «Dakor», le respondí, «voy a casa a por un abrigo, dame tres minutos». «Date prisa». Bajé con un abrigo y una silla para que descansara. Empecé a recoger las mercancías, porque aquel día mi padre no se parecía a mi padre. 


			En casa me preguntó si tenía hambre. «No, estoy bien», le respondí. «Entonces me voy un momento a la mezquita, rezo y vuelvo enseguida». «Dakor, aquí te espero». Cuando volvió, me preguntó si yo había rezado. Le dije que sí, pero era mentira. 


			Me acuerdo mucho de aquella mentira. No le dije la verdad, porque la verdad era muy triste. Mientras él rezaba, yo había estado pensando: «Si me quedo sin padre, se acabó. Él es el único que me puede ayudar, el único que tiene un poco de dinero para pagarme los estudios». Eso es lo que pensé. Pero no se lo dije. Rezamos otra vez y nos fuimos a dormir. Serían las veintiuno cero cero. 


			A las veintitrés cero cero, mi padre se despertó. Yo no me había dormido aún. «Me duele mucho la cabeza», me dijo. Me dio un billete de mil francos y me mandó a comprar una medicina: «Paracetamol». Cuando bajé a la calle todo estaba oscuro, las tiendas ya habían cerrado. Recorrí toda la avenida hasta el final, más o menos unos tres kilós. En balde. Volví a casa sin el paracetamol. «No importa», me dijo mi padre, «ya se me pasará», pero le toqué el cuerpo y noté que ardía. Me quedé un rato a su lado. Y me dormí. 


			Me desperté a las seis de la mañana. Vi que mi padre dormía. «Papá», le dije, «ya ha amanecido, normalmente me despiertas tú a mí, pero hoy no me has despertado». No me contestó. Le hablé tres veces y siguió sin contestar. Después moví un poco la cama para ver si reaccionaba, pero nada. Le agarré la barbilla y fue como tocar hielo. Le pasé la mano por el cuerpo. Todo hielo. «Papá», le dije de nuevo, «ya ha amanecido, normalmente me despiertas tú a mí, pero hoy no me has despertado». No contestó y yo me asusté. 


			No sé lo que hay que hacer en una situación así. Bajé de casa gritando «faabo, faabo», que significa «necesito ayuda». Vinieron los vecinos y me preguntaron: «Ibrahima, ¿qué pasa?». «Mi padre tiene problemas», les dije, «venid y veréis». 


			Un vecino llamó a otro, ese a otro y ese a otro más. De pronto había mucho movimiento en nuestra casa. Alguien fue a buscar al imán. Cuando llegó, primero miró a mi padre y luego a mí. Luego otra vez a mi padre. Entonces se me acercó y me dijo: «Ibrahima, ven conmigo». «No puedo», le contesté, «me tengo que quedar aquí». «No, Ibrahima, vas a venir conmigo, no puedes quedarte aquí». «Me da igual, pase lo que pase yo me tengo que quedar con mi padre». 


			Me di cuenta de que me estaban ocultando algo y les dije: «He sido yo el que ha salido de casa a pedir ayuda, si hay algún problema creo que debo saberlo». Me dijeron que mi padre había perdido la vida. 


			 


			V 


			 


			Ahora ya sé que cuando alguien muere se queda congelado. O primero se congela y luego se muere, tengo dudas con eso. Quería ir a explicárselo a mi madre y a pedirle algunos consejos. Por ejemplo: «Mamá, ¿qué hago ahora con mi vida?». 


			Tenía un tío viejo en Conakri, el hermano mayor de mi padre, y fui a buscarlo. Le dije que mi padre había muerto y que quería regresar al pueblo con mi madre, pero me respondió que no tenía dinero. «Oke», le dije, y volví a casa. 


			Nuestra casa era pequeña, de una sola habitación. No tenía ni cocina. Un rincón para rezar y una cama para dormir. Yo solía dormir en el suelo, sobre la alfombra. 


			Mi padre pagaba cien mil francos guineanos al mes de alquiler. Cien mil francos guineanos son diez euros. Sí, diez. Dicho así parece fácil, pero para mí no era nada fácil. ¿Cómo iba a pagar yo la casa? ¿Y cómo iba a pagar el bus para ir adonde mi madre? Me senté en las escaleras y me puse a pensar estas dos cosas. Sobre todo la segunda. Y también me vino un tercer pensamiento que no podía quitarme de encima: papá y su muerte helada. Me eché a llorar. 


			Al final apareció un vecino. Y luego otro. Y otro más. No eran ricos, todos vivíamos en un bloque grande, dans la haute banlieue de Conakri. Pero tenían buen corazón. Me pusieron la mano en la cabeza y entre todos reunieron el dinero para que me fuera adonde mi madre. «Yaarama buy», les dije. En nuestro idioma, yaarama buy quiere decir «muchas gracias». «De nada», me respondieron, «y buena suerte». Respiré toda la suerte que pude y bajé a la calle. 


			 


			VI 


			 


			En Conakri hay una estación grande, la llamamos garevoitures, gare-voitures de Bambetto. Los autobuses que van a nuestro pueblo salen los lunes y los jueves a las seis de la tarde. En realidad no llegan hasta el pueblo, solo hasta Kankalabé. Desde allí hasta Thiankoi hay que seguir a pie. Otros nueve kilós. Salí un jueves de Conakri y llegué a Thiankoi el viernes por la tarde, ya anocheciendo. 


			Al entrar en casa no fui capaz de decir ni palabra, y mi madre, en cuanto me vio, pensó que algo iba mal. «Ibrahima, ¿qué te pasa?». «No estoy bien, mamá», y me callé. Nos quedamos mirándonos un rato. «Me parece que estás ocultándome algo», dijo. 


			Tomó una silla y se sentó a mi lado. Empezamos a charlar. Hablamos mucho sobre la diabetes de mi padre y luego sobre mis estudios. «Ibrahima, si papá ha perdido la vida, me lo tienes que contar», me dijo. «Claro», respondí, y entonces lo entendió todo. Se echó a llorar, sollozando, y al rato empezó a contar historias de papá. Me arrepentí un poco. Yo no quería decirle esa noche que papá había muerto, sabía que iba a llorar mucho y que despertaríamos a los demás. Pero no supe esconder las palabras. Así que nos quedamos los dos, cada uno en una silla, hablando hasta el amanecer. 


			Primero se despertaron mis hermanas pequeñas, Fatumata Binta y Rouguiatou. Luego mi hermano pequeño, Alhassane. Cuando los vi, se me cayó el alma a los pies. Me di cuenta de que éramos una casa sin esperanza. Y yo, el mayor de la casa. Ya sabes lo que eso significa. 


			Mi madre me enseñó una foto antigua de mi padre. «Papá», dije, y no respondió. «Mamá», dije luego, «ya no podré seguir estudiando». Tampoco respondió. 


			 


			VII 


			 


			Mi madre tiene mucha paciencia pero poca fuerza. Cuando digo fuerza, quiero decir poder, y cuando digo poder, quiero decir dinero. Mi madre es una campesina humilde, cría unos pocos animales. Tiene unas vacas, unas cabras y un pequeño huerto. Nada más. 


			Cuando le conté que papá había muerto, me dijo: «Ibrahima, venderé dos vacas, con eso podrás empezar a hacer algo». Le respondí que no, que las vacas eran necesarias en casa porque detrás de mí venían otros tres niños, pero no me hizo caso. 


			A los tres días me dijo: «Ibrahima, toma el dinero: novecientos mil francos». Novecientos mil francos son noventa euros. «Este dinero es para invertirlo», me explicó, y yo ya sabía lo que quería decir. «Mamá, el comercio no es lo mío. Mira, lo he pensado un poco y creo que lo mejor es que me vaya a otro país, aquí no hay posibilidades de nada». Se agarró la cabeza con las manos y se echó a llorar. Me preguntó si quería escaparme de casa. «No, mamá, no es eso». 


			Al final entendió mis explicaciones y me dijo «dakor». «Dakor» y otras dos cosas. Uno, «Ibrahima, cuídate mucho». Dos, «rezaré todos los días para que Dios te cuide». «Yaarama buy», le contesté, muchas gracias. Y me marché a Conakri. 


			 


			VIII 


			 


			De la estación de Conakri salen muchos autobuses en todas las direcciones. Me senté en un banco y me puse a mirar aquel movimiento. «Iré a Liberia», pensé. No sé por qué, quizá por el nombre, porque es fácil de pronunciar. Sierra Leona es más largo, Costa de Marfil también. Además alguien me había dicho que para un niño es fácil encontrar algún trabajillo en Liberia. Creo que por eso lo elegí, aunque para entonces yo ya no era un niño. Tenía trece años. 


			Lo vi escrito en el cristal delantero de un minibús: Li-be-ria. Pero cuando me acerqué al conductor, movió la cabeza y me dijo que no: «No te puedo llevar, eres demasiado pequeño». «Tengo trece años». «Eres demasiado pequeño». 


			Insistí un poco y me preguntó si tenía familia allá. Le dije que no. «¿Y se puede saber a qué vas?». «¿Tienes un poco de tiempo?», le pregunté. «El minibús sale dentro de veintiocho minutos», me contestó. Empecé a explicarle mi caso. 


			Escuchó con atención. «Te llevaré», me dijo, «pero tendrás que ir arriba, dans le porte-bagages». «Muchas gracias». Y trepé al techo del minibús. En África no es como aquí, allí las mercancías van encima de los autobuses. 


			 


			Las maletas iban en el medio y yo me senté en una esquina, con las piernas colgando. El viaje fue largo, tres días. Me dolía el culo y se me calentó la frente. En tres días pensé muchas cosas. Uno, por qué había escogido Liberia. Dos, qué haría al llegar allá. Tres, cómo se me había ocurrido dejar a mi madre, a Alhassane, a Fatumata Binta y a Rouguiatou en casa. Y cuatro, «¿cuándo llegamos?». 


			Cuando el minibús empezó a frenar, ya amanecía. «Monrovia», gritó alguien, y todo el mundo se bajó. Luego el conductor subió al porte-bagages y empezó a lanzar las maletas a los pasajeros. «Tú también te tienes que bajar aquí», me dijo. «Oke», le respondí, y bajé de un salto. 


			 


			IX 


			 


			En Liberia las palabras cambian mucho, sobre todo la música de las palabras. Allí hablan otro idioma. Al mercado le dicen market, y en Monrovia hay un market muy grande, que se llama Watazai. Creo que esa palabra es en francés, Watazaaai. En francés hay que alargar un poco esa a. En inglés se dice Waterside, el pueblo junto al agua. 


			Watazai es un mercado impresionante, mis ojos nunca han visto nada parecido. Se mezclan muchos olores extraños, y la gente carga bultos tan grandes que casi no puede ni moverse. Yo empecé ayudando a esas personas. Cuando veía a alguien con una carga enorme, cogía una de sus bolsas y se la llevaba. Me pagaban algo. Tres libatis, siete libatis, quince libatis. Poco a poco empecé a ganar dinero. 


			No es fácil cargar bultos con trece años. Yo era pequeño y los cartones eran muy grandes. Estaban llenos de frutas, a veces piñas, a veces aguacates. O de ropas. Y había otros que no sé lo que tenían dentro, pero me dejaban sin fuerzas. «No puedo, este cartón es demasiado para mí». «Oke», me decían, «buscaremos a otro». Y no me pagaban nada. 


			La gente de Watazai me iba tomando confianza y ya me llamaban por mi nombre: «Ibrahima, ayúdame a llevar este colis». O «Ibrahima, toma el dinero». Eso para mí es importante, porque muestra cercanía. Pero por las noches todos los que sabían mi nombre desaparecían y yo me quedaba solo. Entonces regresaba a la estación. Allí extendía unos cartones en el suelo y me hacía una pequeña cama. En Liberia aprendí a dormir en la calle. 


			 


			Así pasé tres meses, trabajando en el mercado y durmiendo en la estación. Al final perdí un poco la noción del tiempo. Por eso, no sé muy bien en qué día ocurrió lo que quiero contar ahora, pero sé que era fin de semana, sábado o domingo. 


			Vi a un hombre en un garaje. Trabajaba de mecánico y tenía las manos sucias. Me quedé mirándolo, y él a mí. «¿Eres guineano?», me preguntó. «Sí». «Pues ya somos dos». Me dio la espalda y siguió trabajando. Dos minutos, quizá tres. Se volvió de nuevo y me habló: «¿A qué has venido a Liberia?». «A planificar mi futuro». «¿Tus padres están aquí?». «No». «¿Trabajas?». «Sí, ayudo a la gente a llevar los paquetes en el mercado». «¿Y crees que así vas a planificar tu futuro?». «No, pero no tengo otra opción». Se calló de nuevo y así nos quedamos un buen rato, yo mirando y él trabajando. 


			«A mí también me gustaría tener un trabajo», me atreví a decir. No me contestó. Estaba arreglando el motor de un camión. Cuando terminó, levantó la cabeza y me dijo: «¿Qué querrías hacer?». «Me gustaría ser conductor. Desde pequeño me gustan los camiones, cuando veo a un joven conduciendo un camión siempre me quedo mirándolo». Se lo dije todo seguido. «Yo soy conductor de camiones», me respondió, «pero tú eres demasiado pequeño para ser aprendiz. ¿Cuántos años tienes?». «Trece». «Eres demasiado pequeño». «Ya lo sé, pero me apañaré, usted pídame todo lo que yo pueda hacer y lo haré». Se lo dije dos veces. Me pidió que esperara un tiempo, que se lo iba a pensar. «Oke», le respondí. Y volví al mercado. 


			 


			X 


			 


			Pasé otros tres días cargando cartones. Me dolía la espalda. Era martes, o miércoles, ahora no me acuerdo. El hombre que conocí en el garaje vino al mercado pero yo no lo vi. Estaba llevando un paquete muy grande. Él me seguía y yo no me daba cuenta. Cuando dejé el paquete, me llamó: «Ibrahima», y me giré. 


			«¿Has comido?», me preguntó. «No». Y me llevó a una taberna cercana. Pidió un poco de arroz y nos lo comimos los dos, uno enfrente del otro, tomándolo del mismo cuenco. «Ibrahima, no quiero volver a verte haciendo trabajos así, eso es demasiado duro para ti». «Ya lo sé, pero no tengo otra opción, por eso lo hago». «Si quieres, vente conmigo, te tomaré como aprendiz». 


			Esa frase fue el primer contrato laboral de mi vida. 


			 


			Aquel hombre se llamaba Tanba Tegiano, y su camión, Behn. Era un camión muy grande y yo era muy pequeño como para conducirlo, pero hacía muchas otras cosas. Le echaba aceite, le hinchaba las ruedas, ayudaba a amarrar las cargas. Cuando no podía amarrarlas, viajaba sentado encima de ellas. «Así se moverán menos», decía Tanba. 


			En los seis meses que pasé con él, aprendí muchas cosas sobre los camiones. Y sobre las personas. Por ejemplo, Tanba no era musulmán, no leía versículos del Corán y no rezaba las cinco oraciones del día. Jugaba en otro equipo, el de los católicos. Los católicos tienen otras tácticas, otras costumbres. Tanba me explicó todo eso. Y yo le decía: «Tranquilo, Tanba, tu camión Behn es muy grande, dentro cabe mucha gente». 


			Tanba era muy buena persona, no sé cómo agradecer todo lo que hizo por mí. Me dio comida, ropa y una familia. Viví seis meses en su casa. Tanba, su mujer y sus hijos, en total cuatro personas. Conmigo, cinco. Ellos dormían en una habitación y yo en la sala, sobre la alfombra. 


			 


			Un día llamé a casa. 


			Respondió mi madre: «¿Aló?». Le pregunté qué tal estaba y me dijo «yam tun». Eso significa «bien» en pular. Luego le dio el teléfono a mi hermano pequeño y él no dijo «yam tun». Dijo: «Ibrahima, mamá no está bien, tiene algunos problemas de salud. Yo no lo entiendo muy bien, pero estoy un poco asustado, intenta volver a casa si puedes». «Oke», le dije, y al colgar el teléfono se me heló un poco la mano. Intenté decirle algo a Tanba. 


			«Tanba, mi madre no se siente bien, necesito tu permiso para volver a Guinea». «Ibrahima, ya empezabas a entender un poco el mundo de los camiones, ¿y ahora te quieres marchar?». «No, no es eso», le dije, «yo me quiero quedar aquí, pero me tengo que ir, mi madre está muy enferma. Alhassane me ha pedido que vuelva». Tanba se quedó un rato callado y luego dijo: «Ya, ya lo sé»; pero yo no entendí qué era lo que él sabía. «Si quieres, llamamos otra vez», le insistí, «habla tú mismo con mi madre, o con Alhassane, para que entiendas mejor mis razones». Se calló otra vez y luego me dijo: «Ya lo sé, lo entiendo. Si tienes que marcharte, te ayudaré». 


			Me dio un gran saco lleno de ropa. Y un poco de dinero. Guardé el dinero en el bolsillo, cargué el saco al hombro y me volví a Conakri. En Conakri tomé el autobús a Kankalabé. Y desde allá seguí a Thiankoi, caminando. 


			 


			XI 


			 


			Cuando volví a casa, encontré a mi madre muy débil. «Te llevaré al hospital», le dije. «¿Al hospital? ¿Pero cómo?». «Tú tranquila, mamá, yo ya me arreglaré». ¿Sabes cómo la llevé? Así, cargada a la espalda, a caballito. 


			De nuestra casa al hospital hay nueve kilós, casi diez. Recorrimos todo el camino a pie, cada metro era una hazaña. Cuando no podía más, dejaba a mi madre en el suelo y descansaba un rato. Luego me ponía a cuatro patas y le decía: «Sube». Me la cargaba a la espalda y seguíamos otro poco. Mi hermano pequeño venía con nosotros. De vez en cuando nos decía: «No falta mucho». Lo dijo por lo menos siete veces: «No falta mucho». Al final llegamos. 


			En el hospital nos tuvieron tres o cuatro horas en la sala de espera. El médico nos dijo que mamá retenía mucho líquido en el cuerpo, «como mínimo dos litros». Nos recetó unos medicamentos y nos dijo: «Ya podéis marcharos». Le expliqué que nuestra casa estaba lejos. «Oke», dijo, «yo llevaré a vuestra madre en moto, vosotros tendréis que volver a pie». «Dakor», le dijimos Alhassane y yo. 


			El regreso lo hicimos hablando; hablando y caminando; ya más ligeros. 


			 


			Primero en su vientre, nueve meses o más. Luego pegado a su pecho, cargado a su espalda, ¿así cuántos años? Te lava y te da de comer hasta que creces. Por eso, los fulas de Guinea tenemos un dicho: 


			 


			Aunque cargues a tu madre a la espalda 


			y la lleves andando hasta la Meca, 


			no habrás pagado ni un céntimo 


			por todo lo que ella hizo por ti. 


			 


			XII 


			 


			Preferiría no ser el hijo mayor. Quizá el segundo, o el último, pero el mayor no. Eso cambiaría un poco las cosas. Pero Dios lo ha querido así y yo no puedo decir nada. Llegué el primero y Alhassane el segundo. 


			Cuando volví de Liberia, Alhassane era todavía un niño pero ya empezaba a comprender muchas cosas. Me pareció que había crecido mucho durante mi ausencia. Eso es lo que suele pasar, cuando te conviertes en el mayor de la casa: las responsabilidades te alargan el cuerpo. Todos sus profesores lo decían: «Este niño entiende rápido las cosas». 


			Cuando llevamos a mamá al hospital, él me preguntó: «Koto, ¿qué harás tú ahora?». Koto, en nuestro idioma, significa hermano mayor. «Mientras mamá esté enferma, me quedaré en casa», le respondí, «no me iré a Liberia». Alhassane no dijo nada pero se puso muy contento. Sonrió con los labios. Y con los ojos. 


			 


			Alhassane salía muy temprano hacia la escuela, porque le esperaba un camino largo. Más o menos unos nueve kilós. Y sus pasos eran muy cortos. Tenía once años. Un día le conseguí una bicicleta vieja y así ya iba más rápido. Cuando volvía a casa, si veía que yo estaba en el pozo lavando ropa, se acercaba y empezaba a ayudarme sin preguntar nada. 


			Alhassane sabía muy bien cuáles eran nuestras posibilidades. Y nunca pedía nada. Yo me daba cuenta de que él quería algo, por ejemplo unos zapatos nuevos, o ropa bonita, porque veía que sus amigos la llevaban. Pero nunca pedía nada, ya sabía que no podíamos comprar todas esas cosas. Yo lo veía en sus ojos y trataba de darle todo lo que podía. Sobre todo, para que fuera contento al colegio. Mi padre me dejó ese encargo: «Ibrahima, haz todo lo posible para que Alhassane siga estudiando». 


			Ahora me acuerdo a menudo de esa frase. 


			 


			XIII 


			 


			Al final pasé dos años en casa. Muchas veces mamá se levantaba sin fuerzas y yo la ayudaba a tumbarse en la hamaca. Entonces yo me convertía en madre. Iba al pozo a por agua y traía leña. Luego cuidaba las vacas y lavaba los cuencos de mis hermanas pequeñas. Así son las tareas domésticas. En casi todas las casas las hace la madre, pero en la nuestra las hacía yo. 


			Entre todos esos trabajos, había uno que a mí me gustaba mucho: cargar las hermanas pequeñas a mi espalda. Para eso hay que hacerle un nudo a una tela. Aquí no se ve mucho, pero en África todos saben cómo anudar una tela para llevar los niños a la espalda. Parece un poco complicado, pero si lo haces dos veces, a la tercera ya te sale fácil. Lo más importante es que la tela sea larga. 


			Tengo dos hermanas pequeñas, Fatumata Binta y Rouguiatou. Creo que esto ya te lo he dicho. Rouguiatou es la más pequeña y se escribe así: Rou-gui-a-tou. Fatumata Binta es un poco mayor, tres o cuatro años más, y su nombre también es más largo de escribir. Pero al hablar nos comemos el Fatumata, solo le decimos Binta. 


			Mis dos hermanas pequeñas no han ido nunca a la escuela. La última vez que hablé por teléfono con ellas, Binta me dijo que quería empezar a estudiar. «Claro», le dije, «ahora estás creciendo, tienes que ir a la escuela y luego aprender un oficio». «¿Por ejemplo cuál?», me preguntó. «Puedes aprender a coser o a bordar, ¿eso te gustaría?». Me respondió que sí. 


			Luego le pasó el teléfono a Rouguiatou, que me preguntó si algún día volveremos a vernos. «Inshallah», le contesté, «eso es lo que a mí me gustaría». Y luego me dijo que todos los días se acuerda de mí, que en la cabeza le crece ese pensamiento y no se le termina nunca. «¿Y por qué piensas en mí y no en Alhassane?». «No puedo responder a eso, koto, pero creo que mamá y tú me escondéis algunas cosas». 


			Rouguiatou tendrá ahora once años o doce. No estoy seguro. 


			 


			XIV 


			 


			Me quedé en Thiankoi hasta que cumplí los dieciséis años, cuidando cabras y vacas, lavando la ropa de mis hermanas pequeñas. Alhassane me ayudaba mucho. A veces, cuando acabábamos el trabajo, nos sentábamos en un par de sillas y charlábamos. «La vida no es fácil», decía uno. «No, no es fácil», le respondía el otro. Y nos poníamos a planificar el futuro. 


			«Alhassane, tú debes seguir estudiando, tienes ojos grandes para aprender muchas cosas». Quería decirle que era inteligente, pero no sé si me entendía. Empecé a darme cuenta de que su ánimo estaba cambiando. 


			Un día me dijo: «Koto, yo quiero empezar a ayudarte». «¿A ayudarme cómo?», le pregunté. «Me gustaría tener un oficio». «¿Pero qué oficio?». «No lo sé». Se quedó callado, no sabía qué responder. «Mecánica de motos, por ejemplo», dijo. «No, Alhassane, tú todavía eres pequeño, no tienes ni catorce años, debes seguir estudiando». «Oke», respondió. 


			No se atrevía a llevarme la contraria, pero su ánimo estaba cambiando ya sin remedio. No quería seguir en la escuela y parecía dispuesto a marcharse a cualquier parte. «Alhassane, vamos a pasear un poco», le dije. Empecé a contarle mi vida. Cómo viví en Conakri desde los cinco hasta los trece años con papá, en la mesita junto a la carretera. Y luego seis meses en Liberia, trabajando con el camión de Tanba. Todo lo que te he contado hasta ahora. 


			«Eso ya lo sé», me dijo. 


			 


			De pronto mi madre mejoró y eso cambió mi situación. Una noche me acerqué a ella y le dije: «Perdona, mamá». «Dime, ¿qué quieres?». «Lo he estado pensando y me voy a ir de nuevo a Conakri, quiero ver cómo andan las cosas por allí». Mi madre se quedó en silencio, agachó la cabeza. «Mamá, tengo esperanzas de ganar un poco de dinero en Conakri, porque si no, Alhassane va a dejar la escuela». Entonces ella se echó a llorar y me dio un beso junto a la oreja. 


			La mañana siguiente me fui a Conakri. 


			 


			XV 


			 


			Nzerekoré es el nombre de una región de Guinea, a unos mil trescientos kilós de Conakri más o menos. Yo anduve por allá tres o cuatro años, en un camión, porque un conductor me tomó como aprendiz. Una semana íbamos de Conakri a Nzerekoré y otra semana volvíamos de Nzerekoré a Conakri. Aquel hombre hizo mucho por mí, me enseñó el oficio. 


			Recuerdo que una noche subíamos por las montañas hacia Banankoro. El camión iba muy cargado y sufría. Yo me daba cuenta y me quedaba callado, intentaba ayudar un poco al camión. De pronto, ka-ka-ka-ka-ka, oímos un ruido muy fuerte. El jefe me dijo que bajara a mirar de dónde salía. Salté al camino. «Mete primera y avanza despacio», le dije. Lo hizo y otra vez: ka-ka-kaka-ka. «Suena debajo del puente», le avisé. «Le roulement», me dijo, «le roulement est gâté». 


			Apartamos el camión y nos plantamos en mitad del camino, a ver si pasaba alguien. Veinte minutos, cuarenta, una hora. Lo único que pasaba por allí era el tiempo. Por fin apareció una moto en la oscuridad y la paramos. El jefe se fue hasta Banankoro a por un rodamiento nuevo. Yo me quedé en la cuneta, cuidando el camión. 


			El jefe volvió al cabo de dos días. 


			 


			Ahora ya sé cuándo es un problema de motor y cuándo es del puente. Conozco bien el sonido del motor y sus cambios. Pero si el problema es eléctrico, no tengo ni idea de lo que hay que hacer. También sé conducir un poco, el jefe me dejaba algunas veces. Tres o cuatro kilós, cuando el camión iba vacío y no había curvas. «Ibrahima, trae el bidón», me decía, y yo le llevaba el bidón de diez litros. Lo ponía en el asiento del conductor, me decía: «¡Ven!», y yo me sentaba sobre el bidón, con las manos al volante. 


			Así aprendí a conducir. 


			 


			XVI 


			 


			Un día, en Nzerekoré, el jefe me dejó su teléfono para que llamara a casa. Ya hacía un tiempo que no sabía nada de cómo iban las cosas en Thiankoi. Llamé y respondió mi madre: «¿Aló?». «Mamá, soy Ibrahima, ¿cómo estás?». «Yam tun, alhamdoulillah, ¿y tú?». «Yo bien también, gracias a Dios». Después de dos o tres frases de saludo, le volví a preguntar: «Mamá, ¿estás bien?». «Sí, yo estoy bien, pero hace ya tres semanas que no sé nada de Alhassane. Se marchó de casa y no he vuelto a tener noticias, ¿tú sabes algo, Ibrahima?». 


			Yo no sabía nada. Llevaba tres o cuatro años lejos de casa, en todo aquel tiempo apenas había hablado tres veces con Alhassane. Nunca me dijo que tuviera intención de marcharse a ninguna parte. 


			«Dame un poco de tiempo», le dije a mamá, «intentaré enterarme». 


			De vuelta en Conakri, fui adonde el hermano mayor de mi padre y le pregunté si Alhassane había pasado por allí. Me dijo que no, que no sabía nada. «Oke», le dije. Y volví al garaje. 


			 


			Pasó el tiempo, unas semanas, quizá un mes, o más, y no conseguí noticias de Alhassane. Decidí volver a la aldea, adonde mi madre. 


			Compré dos sacos de arroz en Conakri y me fui en autobús a Kankalabé. Desde allí hasta Thiankoi, caminé con el arroz a la espalda. Encontré a mi madre detrás de la casa, en el huerto. «Ibrahima», me dijo. «Mamá», le respondí, «yo no sabía nada». 


			Me quedé una semana en casa, y en aquella ausencia de Alhassane empecé a sentir mi debilidad. Cuando digo debilidad, quiero decir culpa. Sí, mi culpa. Porque le di mi palabra de que le ayudaría con los estudios, pero no pude hacerlo, yo era un simple aprendiz, no ganaba dinero. Y se marchó. 


			 


			Delante de la casa había un naranjo, plantado por mi padre. Me senté junto al naranjo y pensé: «¿Dónde andará mi hermano pequeño?». Binta y Rouguiatou se me acercaban y yo no les hacía ni caso. No podía. Quería irme. A Liberia, a Mali, a Sierra Leona, a Mauritania, a cualquier parte, quería buscar el rastro de mi hermano pequeño. 


			Pregunté muchas cosas a mi madre para saber qué pensaba, y ella me dijo: «Ibrahima, tú vuelve a Conakri, no dejes tu aprendizaje, cuando tengamos alguna noticia ya te avisaré». «Dakor», le dije, y me volví a Conakri. 


			A aprender a transportar cargas pesadas. 


			 


			XVII 


			 


			Pasaron varios meses sin noticias, hasta que una mañana apareció en el garaje un amigo de Conakri. Era viernes, día de cambiar los filtros al camión y ponerle aceite nuevo. «Ibrahima», me dijo, y me giré. «Me ha llamado tu madre, tiene noticias de Alhassane». «Ah bon?». «Sí, Alhassane está en Libia». Me quedé mudo. Lo repitió: «Está en Libia». 


			Al respirar me dolió la garganta. «Es un crío, la última vez que lo vi no tenía ni catorce años, ¿a qué habrá ido a Libia? ¿Cómo es que se ha marchado sin decirme nada? No es lo que habíamos acordado». Pensé todo eso. Y más cosas: «¿Cómo ha llegado hasta Libia sin dinero?». 


			Aquella tarde llamé a mi madre. «Mamá, ¿quién te ha dicho que Alhassane está en Libia?». «Ibrahima, hablé con él, él mismo me lo dijo». «¿Estás segura de que lo entendiste bien?». Cuando le pregunté eso, ella se enfadó un poco. «Ibrahima, ¿no le tienes consideración a lo que te dice tu madre?». Le contesté que sí, pero yo no estaba muy convencido, porque mi madre nunca ha visto un mapa de África, no se da cuenta de la enorme distancia que hay hasta Libia. Tú le puedes decir «aquí está Libia, allí Argelia y allá Marruecos», y mamá responderá «oke», pero sin entenderlo de verdad. 


			«Ibrahima, Alhassane está en Libia», me dijo otra vez. Y me dio un número de teléfono. «Llamó desde este número, llámale tú y trata de hablar con él». «Dakor», le contesté. 


			Al colgar, pensé: «Está en Libia». 


			 


			XVIII 


			 


			Llamé tres veces al número que me dio mi madre y no contestó nadie. 


			A la cuarta sí, a la cuarta contestó un viejo: «¿Aló?». Yo pregunté: «¿Alhassane?». Y me dijo: «Espera». Empezó a gritar: «¿Alhassane Balde? ¿Alhassane Balde?». Enseguida mi hermano cogió el teléfono. 


			Nos saludamos y el niño se echó a llorar. 


			«Miñán, ¿a qué has ido a Libia?», le pregunté. En el idioma pular, la palabra miñán significa hermana pequeña o hermano pequeño. Hermanito. Me dijo que quería llegar a Europa. «¿Y te puedes ir a Europa sin explicarme nada?». Me dijo que le perdonara, que me quería ayudar pero no sabía cómo. «Miñán, solo Dios puede ayudarnos, nadie más». «Ya lo sé», me dijo. Y habló largo. 


			«Solo te pido una cosa, koto, no te olvides de mamá. No pienses en nada más, no pienses por qué me he marchado de casa, no pienses por qué dejé la escuela. Yo quería seguir un camino para ayudar, porque detrás de nosotros no hay ningún futuro. He mirado y no hay». «Ya lo sé, miñán», le dije, «todo eso ya lo sé». 


			El crédito del teléfono se iba a agotar y le pregunté dónde estaba. Me dijo que en Sabratha, en el gran campo de refugiados de Baba Hassan, esperando una ocasión para cruzar el mar. «Ten mucho cuidado, miñán», le dije. Me contestó que sí, que tendría cuidado, que me lo prometía. 


			 


			A los tres o cuatro días salí a buscarlo, en un minibús que iba de Conakri a Siguiri. Eran las diez cero cero. 


			
	 


 	
	 
   


			Segunda parte 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            1 


			 


			Llegué a Siguiri al día siguiente, a las dieciséis cero cero. Me quedé allí hasta que anocheció, pensando: «¿Cómo voy a seguir adelante?». Quería ir a Bamako, pero era caro, a pesar de que mi madre había vendido tres cabras. Pregunté aquí y allá, y al final me encontré con un camionero. 


			«¿Adónde vas?», le pregunté. «A Bamako, cada quince días hago el viaje de Conakri a Bamako y vuelta». «Yo también he viajado mucho en camión», le dije, «sé acompañar al conductor sin molestarlo». Se quedó callado, mirándome. A la cara, al cuerpo, al bolsillo. «¿Cuánto dinero tienes?». «Poco». «Si me das veintitrés mil francos, te llevo». «Oke». 


			Abrió la puerta trasera y me dijo: «Sube». Viajé escondido entre el trigo. 


			 


			Bamako es un cruce. Hasta allí llegan muchos caminos y desde allí salen otra vez hacia todas partes. Caminos, gente, mercancía. Nadie se queda allí. En la estación oí hablar en susu y pensé: «Por aquí andan guineanos». A uno de ellos le pregunté: «¿A Gao se va desde aquí?». «No», me respondió. «Este es el parque de Guinea, el parque de Gao está allí». «No conozco Bamako», le dije. «Ven conmigo». 


			Caminamos por las calles de Bamako. Primero a la derecha, luego a la izquierda, luego ya no sé hacia dónde. No me acuerdo. Pero llegamos. 


			El parque de Gao es muy grande. Allí había mucha gente. Unos dormían en los bancos, otros tomaban café. Unas cargaban los niños a la espalda, otros charlaban. Me acerqué a la taquilla y pregunté: «¿Cuánto cuesta el autobús a Gao?». «Bamako-Gao, nueve mil francos», me respondió el vendedor. La moneda de Mali también es el franco, pero allí se llama CFA y no vale como en Guinea. En Mali, nueve mil francos son más o menos trece euros. «Oke», le dije al vendedor, y me dio el billete. 


			El camino estaba oscuro y el autobús se durmió. Cuando me desperté, ya era el desierto. 


			 


			II 


			 


			El viaje a Gao es largo. Y nada fácil. El calor quema el cristal, el cristal te quema la oreja, el autobús no para. Cuando te duermes, sigue avanzando. Adelante, lejos, más lejos que una noche entera. 


			Dos noches. Y tres. Y Gao. 


			El autobús paró junto a un puente y nos hicieron bajar. En nuestra parte vigilaban los soldados de Mali; en la otra, los tuaregs. Todos llevaban armas. Cada uno controlaba su lado, como en una guerra. Pero cuando llegamos, se hicieron señas y coordinaron los movimientos. 


			Sí, el tráfico lo tienen bien organizado. El tráfico de migrantes. 


			El autobús nos dejó en la entrada al puente, junto a los soldados de Mali, pero no pude cruzarlo a pie. «Stop», me avisó un soldado, «quédate ahí». Desde la otra parte vino una camioneta de caja abierta, una pickup de los tuaregs, me recogió y me pasó. El soldado de Mali lo vio todo y no dijo nada. 


			En aquella pick-up nos llevaron a nueve personas, y un hombre armado empezó a preguntarnos: «¿Musa Onze o Musa Kone?». Musa Onze es un jefe guerrero y Musa Kone otro, entre los dos controlan todo el norte de Mali. Eso lo sé ahora, porque entonces no tenía ni idea, era la primera vez que escuchaba esos nombres. «No tengo ningún contacto aquí», les dije. «¿Quieres ir a Argelia?», me preguntaron. «Oui». 


			Pero no me llevaron. 


			La camioneta paró junto a un muro muy alto. En el muro se abrió una puerta pequeña, de abajo arriba, y me empujaron adentro. «Allez, entra ahí». Era un recinto cerrado, entre paredes y redes, y dentro había gente, mucha gente, todos presos. No sé cuántos seríamos, ciento sesenta, ciento ochenta, no lo sé. Cuando los números son grandes, se hace difícil calcular, pero éramos muchos. 


			Los vigilantes nos pedían dinero: «Si pagas, irás a Argelia». Y luego levantaban el fusil: «Si no pagas, te mataremos». Los que hacían eso no eran críos, eran mayores que yo, sabían muy bien de qué iba la cosa. 


			Yo les di las tres cabras de mi madre, setecientos mil francos guineanos, setenta euros. «¿No tienes más?». «No». Apuntaron mi nombre en una lista y al cabo de unos días vino a buscarnos un camión. 


			 


			III 


			 


			Al camión nos subimos noventa y cuatro personas, cien menos seis. En Kidal nos bajaron y nos contaron de nuevo: «Cuarenta, sesenta, ochenta, más catorce: noventa y cuatro, c’est oke». Y seguimos por el desierto. 


			 


			Vosotros aquí tenéis el mar, nosotros allá tenemos el desierto. Si tus ojos nunca lo han visto, no puedes imaginártelo. El desierto es otro mundo. Entras y piensas: «De aquí no salgo». 


			Allí todos se parecen. Hablan árabe, o tuareg, o dicen que son tuaregs pero hablan árabe. Yo no los distingo. Para mí todos son de Boko Haram o del Estado Islámico. Pero no lo sé muy bien. 


			 


			Nos llevaron cinco días en el camión sin darnos de comer. Un pequeño bidón de agua, nada más. Algunos vomitaron, otros se lo hicieron todo en los pantalones. Si te entran ganas de mear, te lo tienes que hacer encima, no te queda otra. El camión no para. 


			Yo creía que íbamos a Argelia, eso es lo que me dijeron en Gao. Otros dijeron «Italia» y los metieron en el camión para Italia. Casi todos eligieron «España» y los subieron al camión para España. Todo mentira: solo era un truco para quitarnos el dinero. 


			 


			IV 


			 


			Cuando caes en manos de los tuaregs, no estás delante ni detrás, estás en el medio, en la nada. Y de pronto ves una cárcel perdida en el desierto. Una cárcel vigilada por adultos y niños. Allí todos llevan un Kaláshnikov. «¿Dónde estoy?», preguntas, y estás en Taalanda. 


			 


			Entré por una puerta grande. Crucé sin agachar la cabeza y me encontré en el interior de un campo fortificado. Había algunas casitas, tac-tac-tac, ordenadas como cajas de zapatos. Junto a cada caja montaba guardia una persona armada, o dos. Pero espera, porque Taalanda no se acaba ahí. En el centro de ese terreno amplio había otra puerta; y detrás de esa puerta, otro espacio. Una plaza redonda de arena. En el centro, nada; alrededor, todo un muro. Me llevaron allí. ¿Sabes qué sitio es ese? El mercado. El mercado de personas. Donde te venden. 


			Te explicaré cómo funciona. 


			Tú estás en un rincón, sentado en el suelo o tumbado. El suelo es de arena. Pasan una vez al día con la marmita. Tú tienes que estirar el brazo y extender la mano así, muy abierta, porque te van a tirar la comida como a los perros. A veces te tiran comida ardiendo y te queman la mano. Entonces la dejas caer al suelo y te quedas sin comer. Al día siguiente pasarán de nuevo, a la misma hora, de la misma manera. Pero creo que iba a contarte otra cosa, he perdido el hilo. ¿Qué te estaba contando? 


			Ah, sí, lo del mercado, el mercado de Taalanda. Empezaré de nuevo. 


			Tú estás en tu rincón, tumbado en el suelo o sentado. El suelo es de arena. Alguien dirá tu nombre, o si no, te llamará sin nombre: «Toi, viens ici». Tendrás que salir al centro. Se acercará un hombre y empezará a mirarte. De arriba abajo. De abajo arriba. Y luego dirá: «Oke». 


			Llamarán a otro. El hombre también lo mirará de arriba abajo, como a ti. Y cuando termine la ronda, dirá: «Quiero a este y al otro». El tuareg le propondrá un precio y el hombre te mirará de nuevo. De arriba abajo, de abajo arriba. Y le dará el dinero al tuareg. 


			 


			Pero a mí no me compraron. Vinieron a mirarme una vez, dos, tres, pero no me llevaron. Y allí me quedé, tres días, en Taalanda. 


			 


			V 


			 


			Para salir de Taalanda hay dos caminos. Una es que alguien te compre y te lleve. No sabes adónde, no sabes a qué. La segunda es que tu familia mande dinero. 


			Cuando me encerraron en aquella cárcel, me revisaron todo el cuerpo. Cuando digo todo el cuerpo, quiero decir todos los huecos del cuerpo. Los de las ropas también. Quieren saber si guardas algún dinero. Y yo solo tenía el documento de identidad en un bolsillo, nada más. Desde entonces vivo sin papeles, y cuando te quedas sin papeles no vales más que una cabra. Los tuaregs me decían que llamara a mi familia para pedirles dinero. «Si no, te mataremos». 


			No llamé a nadie. Me quedé preso. Al mediodía, comida para perros. Luego los ojos, de arriba abajo, de abajo arriba. Y luego: «Oke». 


			Pero existe otro camino para salir de Taalanda, una última opción. La fugue. Escaparse. Así lo hice, ahora te contaré cómo. Espera, necesito beber un poco de agua. 


			 


			Vamos allá, ahora sí, la fugue. 


			En Taalanda me hice amigo de otro preso. Era guineano, susu, y yo conozco más de mil palabras en susu. Los tuaregs no. Al tercer día me acerqué a él y le dije: «Boore, esta noche nos escapamos». Boore, en lengua susu, significa «amigo». «Sí», me respondió, «yo también quiero escaparme, pero cómo, esta pared es más alta que nosotros». «Es alta», le dije, «pero es vieja, tiene huecos, quizá podamos escalarla». «Oke, ya lo veremos». Y esperamos hasta la noche. 


			Cuando oscureció, cumplimos lo planeado. 


			Estaban todos dormidos. Los presos. Los vigilantes. Las paredes. Salimos de la celda y nos acercamos al muro. Tenía huecos, por lo menos veinte. «Tú sígueme», le dije a mi amigo, y empecé a escalar con mucho cuidado. Uno, buscar un hueco. Dos, meter allí la mano. Tres, el cuerpo sigue a la mano. Y así, de hueco en hueco, trepé como una hormiga. 


			Desde arriba, salté al otro lado del muro. 


			Pero el otro lado también es Taalanda. Del patio redondo salimos al terreno amplio, entre las casitas como cajas de zapatos. Nos faltaba otra pared. Un tremendo muro de seis o siete metros como mínimo. 


			Lo estuve mirando para ver si encontraba alguna vía de subida, algunos huecos. Por la derecha, por la izquierda. Nada. Encontré una madera larga y la usé como escalera para ir trepando por la pared. Los brazos, la tripa, los pies, sin hacer ningún ruido. Agarré con los dedos el borde del muro y tiré con fuerza, arrastrando la piel, aplastándome un poco el corazón. Y salté al otro lado. Seis o siete metros, como mínimo. 


			Allí fuera todo era arena, la arena sabe estar en silencio. 


			Mi amigo también consiguió trepar el muro, pero cuando llegó al borde, se inclinó demasiado y cayó. Se quedó tumbado en la arena, sin poder levantarse, gritando: «¡Aaaaaaaaah!». Creo que se rompió un hueso, no lo sé, no estoy seguro. No le ayudé. Salí corriendo, me escapé, no sé adónde pero me escapé. 


			Oía gritos detrás de mí y yo me escapaba a todo correr. 


			Cuando ya me alejé un poco, me tumbé y miré atrás. Vi una linterna que hablaba árabe y daba golpes. Estaban rompiendo al susu. Le pegaron mucho, se lo llevaron a rastras hacia el interior. Dentro siguieron los gritos. En el desierto los gritos se oyen muy fuertes. Si es de noche, más fuertes todavía. Decidí esperar hasta que todo se calmara. 


			Cuando acabaron los gritos, me levanté y seguí adelante. No sé adónde, pero adelante. Lejos. En la arena. Descalzo. 


			 


			VI 


			 


			Iba solo, en medio de la noche. En el desierto, los pies se hunden en la arena y es muy difícil avanzar. El cuerpo pesa más. Pero seguí adelante, hasta las cuatro de la mañana, atravesando una oscuridad muy larga. 


			Cuando me cansé, paré y miré alrededor. La oscuridad empezaba a romperse. Eso me dio miedo, porque yo no conocía aquel paraje. Era el desierto, el desierto puro, el territorio de las serpientes. El sitio donde mueren las personas. Pero yo entonces no lo sabía. Así que me tumbé y dormí. Seis horas. Más o menos hasta las diez. 


			Al despertar, me quedé un rato mirando adelante, sin saber dónde era adelante. Miré adelante en todas las direcciones. Y no vi nada. Solo desierto. Desierto aquí. Desierto allá. Desierto por los cuatro lados. 


			Seguí caminando otras cinco horas, hasta que me entraron ganas de beber agua. En pular, a esa llamada del cuerpo le decimos donka. En francés también sabía decirlo pero ahora no me acuerdo. Tenía mucha donka, pero no era fácil, porque no había agua. «¿Y ahora adónde voy?», pensé. Oí algo: un motor. 


			Sonaba como a dos horas de mí, pero yo lo oía acercarse. Se acercó a una hora y luego un poco más. «Ahora lo oigo bien, es una moto. Una moto. Sola». 


			Venía hacia mí y me asusté. «Si alguien me ve aquí, me cogerá y me llevará de vuelta a Taalanda», pensé. Pero levanté la mano y le pedí que parara. ¿Qué otra cosa podía hacer? No sabía dónde estaba y la sed me iba comiendo el cuerpo. 


			Paró a mi lado y, antes de hablar, se echó el Kaláshnikov a la espalda. «¿Adónde vas?», me preguntó en francés. «A Argelia, a Timiaouine». «De aquí a Timiaouine es todo desierto; si vas a pie, morirás». «Ah bon?». «Sí».  Me hizo un gesto para que me subiera a la moto y me dijo que me llevaría un trecho. A mí me daba miedo que me devolviera a Taalanda, así que le dije: «No, merci, seguiré a pie». Me insistió: «Súbete a la moto, anda, te voy a enseñar el camino a Timiaouine». No me fiaba, a mí todos los habitantes del desierto me parecen iguales, pero al final le dije «oke» y me subí a la moto. 


			Un poco más adelante, apagó el motor y me dijo que me bajara: «Vete allá y verás». No sabía lo que me quería decir, no sabía qué pretendía, y me acerqué con miedo al punto que me señalaba. Vi agua. Sí, agua. Un odre pequeño, de cuero de cabra. No sé cuántos tragos le di, diez, veinte, hasta que empecé a sentir el cuerpo otra vez. Las piernas, la tripa, los brazos, los ojos, todo. Eso es el agua, el agua hace tu cuerpo. 


			Me subí de nuevo a la moto y me llevó hasta un cruce. Se bajó, se remangó los brazos y me señaló las direcciones: «Mira, ese camino va a Taalanda, y ese a Timiaouine. Si sigues por ahí, cada dos horas verás una pequeña rueda. Eso querrá decir que vas bien». «Oke», le dije, «merci». 


			Me dio un paquete de galletas y una pequeña zipa con agua. «Tú sigue siempre el camino, de aquí a Timiaouine hay cincuenta y cinco kilómetros». «Oke». «Cincuenta y cinco kilómetros en el desierto son muchos kilómetros, ¿estás seguro de que quieres ir andando?». Se quedó esperando una respuesta. «Es que no tengo otra opción», le dije. «Si me das un poco de dinero, te llevo». «No tengo dinero». «¿Nada de nada?». «No». «Oke, entonces sigue el camino, pero vete un poco apartado, porque muchas veces ponen controles y será mejor que no te vean». 


			Arrancó la moto y se marchó hacia Taalanda. 


			 


			VII 


			 


			Caminé diecinueve horas, hasta las seis de la mañana. Montes de arena, valles de arena, todo era de arena. Allí tu huella desaparece al instante y nadie puede decir: «Sí, por aquí ha pasado alguien». 


			«Seguiré un poco más», y caminé todo el día. Me quité los pantalones y me los até en la cabeza, para protegerme del sol. Así seis horas más, o siete, no lo sé. Al final me harté: «Los dejo aquí». Y dejé los pantalones allí tirados, en la arena, porque me pesaban. Seguí en calzoncillos y camiseta, descalzo, sobre la arena quemada. Daba pasos cada vez más cortos. 


			A las diecinueve cero cero me quedé sin agua y calculé: «Este hombre va a morir enseguida». Cuando digo «este hombre», ese hombre soy yo. Yo y el desierto. Y el desierto no tiene final. 


			Pero a veces aparece algo. «Sí, allá hay algo». Primero pensé que eran coches, dos coches, uno aquí y otro allá. «Es la policía», me asusté, pero no tenía más opciones y me dirigí hacia ellos. Al final me di cuenta de que no eran coches. Eran dos kifs. Dos kifs, allí. 


			Los kifs son bidones de plástico gigantes y dentro tienen agua, algunas veces. Otras veces, gasolina. Arriba una tapa, abajo un grifo. Los ponen los tuaregs, porque saben que la gente caminará por allí y que caminar por el desierto no es fácil. Hace mucho calor y la sed te ahoga. Los tuaregs lo saben, por eso ponen los bidones. 


			Dos kifs, entonces. «Me acercaré», decidí, y fui caminando. Voilà. Los dos kifs estaban llenos pero no sabía de qué, si de agua o de gasolina. Busqué el grifo y vi que le habían atado dos cauchos largos, anudados, deux chambres à air, bloqueando la salida del agua. No tenía fuerza en los dedos y lo intenté con los dientes. Con los dientes de arriba, con los dientes de abajo, con todos los dientes. Al final solté el nudo y salió un chorro de agua con mucha fuerza, agujereando el kif. Me caía agua a borbotones. Agua, sí. 


			Abrí la boca y bebí. Bebí mucho. Luego cogí uno de los cauchos y traté de llenarlo de agua. Pero estaba agujereado en cuatro sitios. Me quité la camiseta y la até alrededor del caucho, para que el agua no encontrara los agujeros. Así conseguí llevarme un poco para el camino. «Ahora ya puedo seguir», pensé. Y seguí. 


			 


			Cuando vas por el desierto, a veces sopla un viento muy fuerte. No puedes ni caminar. Tienes que parar y protegerte, para que la arena no te haga daño. Estarás allí una hora. O dos. Si el viento se cansa, podrás seguir tu camino. 


			 


			Caminé tres días. Setenta y dos horas. Bebiendo agua y nada más. A veces me asustaba: «Allí hay algo», y me agachaba. Luego: «Allí no hay nada», y seguía hasta agotarme. Cerraba los ojos, hasta despertarme. Y seguía, hasta agotarme. Al fin vi unas luces. «Eso es Timiaouine», pensé. Y así era. 


			Timiaouine, Argelia. 


			 


			VIII 


			 


			Llegué a Timiaouine a las seis. Vi una mezquita grande. «Tengo que rezar», pensé. 


			Rezar es importante para mí, pero no lo hago para que alguien diga: «Ibrahima reza, es un buen musulmán». No, eso es algo que queda entre Dios y yo, es nuestra relación. 


			Cuando terminé de rezar en la mezquita, se me acercó un viejo y me dijo: «Salam alaikum». «Alaikum salam», le respondí. Se dio cuenta de que no me sentía bien y me ofreció pan. Un poco de pan y zumo. «Shukran», le dije, y me lo zampé todo. Luego me tumbé en un banco y me quedé seco. Madera, cuerpo, tiempo. Siete horas. Nadie me molestó. 


			 


			Al despertar, tenía piernas de elefante. 


			Con esas piernas no podía ni caminar, pero salí de la mezquita y bajé al pueblo, no sé ni cómo. Me senté en la entrada de un pequeño bar y pasó un chico. «Tú eres guineano», me dijo. «Sí». «Tienes las piernas muy grandes». «Sí». Entró al bar y salió con un trapo y agua caliente. Empezó a darme un masaje. De abajo arriba, de abajo arriba, en las dos piernas. Sin decir nada. 


			Al terminar me preguntó: «Ko honno wi’ete-dhaa?». Eso, en nuestro idioma, significa «¿cómo te llamas?». «Yo, Ibrahima, ¿y tú?». «Yo, Ismail». 


			 


			IX 


			 


			El pequeño Ismail no es como los demás. Hay personas diferentes, Ismail es una de ellas. Cuando lo conocí, tenía catorce años y era pequeño, por eso lo llamo el pequeño Ismail. Ahora no sé cuántos años tendrá. Dieciséis o diecisiete, no lo sé. Mi padre decía que el tiempo no pasa igual para todos, y es verdad. 


			Ismail y yo estuvimos seis meses juntos. Desde Timiaouine hasta Ghardaia. Allí nos separamos y no he vuelto a saber nada de él. Algunas veces las piernas se me hinchan y entonces me acuerdo del pequeño Ismail. 


			Primero, porque me dio masajes. De abajo arriba, en las dos piernas, durante tres días. Segundo, porque me puse de nuevo las zapatillas y volví a caminar. Muy despacio, primero una pierna y luego la otra, ya sin dolores. Y tres, porque me enseñó dónde podía encontrar trabajo. El pequeño Ismail hizo todo eso por mí. 


			«En Timiaouine el trabajo está junto a la carretera», me dijo, «nosotros tenemos que ir allí y esperar, quietos, a que aparezca el trabajo». «Oke». «El trabajo vendrá enseguida, ya lo verás». Esperamos un poco, un minuto, dos minutos, y vino un viejo, un viejo con una camioneta más vieja todavía. Nos llevó a una montaña de arena y nos dijo: «Aquí cargáis la carretilla y me la traéis hasta donde estoy yo». 


			Nos pagaba doscientos dinares por cada viaje. Doscientos dinares son más o menos dos horas, a veces un poco más. Hacíamos cuatro viajes al día, así que cada día valía ochocientos dinares, unos seis euros. 


			En Timiaouine trabajamos así tres semanas, cargando la carretilla de arena y vaciándola. La cuarta semana nos marchamos a Bordj. 


			 


			X 


			 


			Para quien llega de Mali, Bordj es la segunda ciudad de Argelia. Algunos la llaman Bordj Mokhtar pero a mí me gusta simplificar. De Timiaouine a Bordj hay ciento cincuenta y cinco kilós. Cuando digo kiló, la gente me corrige: «Kilómetro». Eso me pasa aquí, pero en África es distinto, allí nos gustan las palabras cortas. Si dices kilómetro, el camino es más largo. 


			 


			Bordj, ciento cincuenta y cinco kilós. Pero de Timiaouine a Bordj no es como de Taalanda a Timiaouine. La arena es la misma, el viento también, pero el camino está asfaltado y así avanzas más rápido. Bordj, ciento veinte kilós. Íbamos tres amigos: el pequeño Ismail, uno de Mali y yo. De vez en cuando veíamos a algún otro tirado en la arena, cadáveres encogidos y con cara de sed. En el desierto es así. Bordj, noventa kilós. El de Mali ya no aguantaba más y se quedó en el borde del camino. Nosotros seguimos, ¿qué podíamos hacer? Bordj, sesenta kilós. El pequeño Ismail vio una serpiente muy larga atravesando la carretera. Esperamos, medio escondidos, hasta que desapareció. En nuestro pueblo, si le haces algo a una serpiente, estás llamando a la mala suerte; por eso, cuando te cruzas con una, la serpiente tiene prioridad. Bordj, cuarenta kilós. Descansábamos de noche, nos tumbábamos en la arena y dormíamos. Dormir es importante para recuperar fuerzas y para olvidarte un poco. Cuando olvidas, tu cuerpo es más ligero y caminas mejor. Bordj, veinticinco kilós. Caminamos cuatro días y al quinto llegamos. 


			 


			En Bordj trabajamos dos meses mezclando cemento. Dormíamos allí mismo y nos despertábamos sudando. Empezábamos la tarea a las seis de la mañana y no terminábamos nunca. Cuando unas casas crecían hasta el tejado, al lado nacían otras y había más cemento para mezclar. 


			Un día calculé: «Aquí las casas son grandes y nosotros somos pequeños». Cuando digo «somos pequeños», quiero decir que ganábamos poco dinero. Así que le dije a Ismail: «¿Por qué no nos vamos a otro pueblo?». «Oke», me respondió. 


			Nos marchamos a Reggane, ocultos en la parte trasera de una pick-up. Nos cobraron diecisiete mil dinares, y donde caben dos cabras metieron dieciséis personas. «Koto, la próxima vez cogemos el autobús», me dijo Ismail, y de Reggane a Adrar fuimos en autobús. 


			 


			XI 


			 


			Adrar es otro mundo, allí ya no hay nadie con nuestro aspecto. 


			Pasó una mujer. Llevaba un velo largo, el nicab. Le preguntamos dónde estaba la estación de autobuses para ir a Ghardaia y no nos respondió. Siguió caminando y nos quedamos allí plantados. Pasó un hombre. Tenía una barba larga, le vi los pies. Le preguntamos dónde estaba la estación de autobuses para ir a Ghardaia y nos contestó con el brazo: «Allí, no queda lejos». Por el camino vimos nicabs y barbas. Sus miradas nos decían: «Este no es vuestro sitio». 


			Al llegar a la estación, nos pusimos en la cola de la taquilla. Llegó nuestro turno. A la mujer que estaba detrás del cristal le dije: «Salam alaikum», y ella me respondió: «Billete a Ghardaia, mil cien dinares». Me rebusqué por todas partes y encontré mil quinientos dinares. El pequeño Ismail también se buscó por todo el cuerpo, pero no traía nada, cero dinares. «Vete tú, Ibrahima», me dijo, «yo me quedaré aquí». Miré a la derecha, miré a la izquierda, dos veces a cada lado, y pensé: «No puedo dejar al niño aquí». 


			Salimos de la estación y se nos acercó un taxista. Al ver nuestras pintas, nos preguntó si teníamos hambre. Le dijimos que sí. Metió la mano en el pantalón y sacó un billete de quinientos dinares, pero antes de dárnoslo nos hizo una pregunta: «¿Sois musulmanes?». «Sí, claro». Se quedó callado, mirándonos un buen rato. Y nos dio el billete. 


			«Ahora tenemos dos mil dinares», le dije a Ismail. «Nos faltan doscientos para comprar el billete a Ghardaia». Y nos sentamos en la acera, mirando a los autobuses, planificando nuestro futuro. 


			Al final llegaron otros como nosotros. De Mali. De Costa de Marfil. De Camerún. Nos dijeron que querían ir a la capital, a Argel, y nosotros les explicamos nuestro caso. Enseguida se pusieron a juntar dinero. Cinco dinares, diez, veinte, cada uno lo que podía, hasta doscientos. «Ahora tenemos dos mil doscientos dinares», me dijo Ismail, «ya podemos irnos a Ghardaia». 


			Y nos fuimos a Ghardaia. 


			 


			XII 


			 


			Pasé tres meses en Ghardaia. Yo tres, el pequeño Ismail dos, en total cinco. Cinco meses mezclando cemento. El jefe quería que siguiéramos trabajando para él, pero el pequeño Ismail tuvo otra idea: «Koto, aquí ya hemos ganado suficiente, ¿por qué no nos vamos a la capital?». «No, Ismail», le dije, «yo tengo que ir a Libia». «¿A Libia?», se extrañó, «¿a qué?». Nunca lo habíamos hablado. 


			Le conté la historia de mi hermano pequeño, cómo se marchó de casa y cómo salí en su búsqueda. «Sé que está en Sabratha, porque cuando yo estaba en Conakri nos comunicamos por teléfono, pero desde entonces no he vuelto a hablar con él. Lo intenté en Timiaouine, pero impossible. Y en Bordj, también, impossible». El tiempo iba pasando, cinco o seis meses ya, y yo no sabía por dónde andaba mi hermano pequeño. 


			«Por eso, Ismail», insistí, «tengo que ir a buscar a Alhassane. Porque todavía es un niño, y desde que murió mi padre, yo soy responsable de lo que le pase. Si lo encuentro y le hablo con los ojos, sé que me escuchará y volverá a casa». «Oke», aceptó, «¿y después de llevar a tu hermano pequeño a casa, qué harás?». «Me quedaré allí, Ismail. Yo no quiero ir a Europa, mi destino es Guinea». Se quedó callado, mirando al suelo, confundido. 


			El pequeño Ismail. En él yo siempre veía a mi hermano, pero nunca se lo dije. 


			Alzó los ojos y me dio un abrazo. «Buena suerte en Libia, koto, que Dios te ayude». «Adiós, miñán, buena suerte a ti también. Y muchas gracias por el agua caliente y por los masajes. Yaarama buy, Ismail». 


			Así lo despedí, y no he vuelto a saber nada de él. 


			 


			XIII 


			 


			Libia es otro mundo. Está hecho para sufrir. 


			En Ghardaia me avisaron muchas veces: «Habibi, no vayas a Libia». Pero yo les respondía: «No me queda otra opción, tengo que ir a Sabratha». Entonces me explicaron la ruta. «Primero vas a Deb Deb en autobús y luego sigues a pie. Pero ten mucho cuidado». 


			Deb Deb es el último pueblo de Argelia, luego viene la frontera y luego Libia. La frontera es zona internacional. Allí no estás ni en Argelia ni en Libia, estás en el territorio de la Policía. Y la Policía no se asusta, sabe torturar a una persona. Si esa persona es alguien como yo, no le pegará en las piernas o en las manos, le pegará en la entrepierna o en la cabeza. Sabe que el dolor se esconde ahí. 


			 


			En la estación de Deb Deb vi ocho personas. Me contaron que esa misma noche iban a tratar de cruzar la frontera y que podía ir con ellos si quería, pero yo les respondí: «Id vosotros, yo me quedo aquí». Sabía lo que les ocurriría si fallaban. 


			Pasé la noche en la estación, sentado en un banco, esperando al amanecer. Voilà. Una luz penetrante, una quemadura en los ojos. Y ni rastro de aquellos ocho. «Han ganado», pensé, «han llegado a Libia, tenía que haberme ido con ellos». Pero les había dicho que no y ahí estaba, en la estación de Deb Deb, sentado en un banco, esperando al anochecer. 


			Por la tarde llegaron otros dos guineanos. También querían pasar a Libia y les pregunté si podía ir con ellos. Me dijeron que sí: «Si nos pagas, te ayudaremos». Me sorprendí mucho. «Perdón, ¿me ayudaréis a qué? Si yo camino con mis pies, no tengo que pagarte nada». «Oke», aceptaron, «tienes razón». Y ahí nos quedamos los tres, esperando a la oscuridad. 


			Mientras esperábamos, me di cuenta de que hablaban mucho. Al final mis orejas se cansaron y pensé: «Esta no es buena compañía». A eso se aprende poco a poco, a reconocer a una persona por sus palabras. 


			A las veintidós cero cero me dijeron: «Gorebe, ya está oscuro, vámonos». Pero les contesté que no iba: «Me ha entrado miedo». «Ah bon?». «Sí, id vosotros». «Oke». Y se marcharon. Esperé un poco hasta que se alejaron y los seguí a distancia. 


			Caminé tres o cuatro horas por la arena, con los dos guineanos siempre a la vista. 


			A las cuatro de la mañana me di cuenta de que ya estábamos en Libia. Llegamos a una aldea y vi cosas que en Argelia no se veían. Allahu akbar. Un viejo entró a la mezquita para el primer rezo del día. Llevaba un fusil. Allahu akbar. 


			«Esto es Libia», pensé. 


			 


			XIV 


			 


			Allahu akbar, desde el minarete llamaban a la oración. Se me acercó un árabe y me preguntó qué hacía delante de la mezquita. «Acabo de salir de rezar y me gustaría encontrar un trabajo». Yo tenía los pantalones sucios, como los obreros. Me creyó: «Oke, pero aquí no hay, tienes que buscarlo en Trípoli o en Sirte». «¿Y cómo puedo ir allí?». «Sir, yallah». En árabe eso significa «vamos», me estaba diciendo que lo siguiera. 


			Recorrimos varias calles y me llevó a un garaje muy amplio. Estaba todo lleno de pick-ups. «Me gustaría ir a Sabratha», le dije. «Tienes que dejar el dinero aquí, son ciento cincuenta dinares libios». 


			En Libia también usan el dinar, como en Argelia. Las monedas se llaman igual pero valen distinto. En general, la economía es un asunto difícil de entender. Un dinar libio vale como un euro, así que ciento cincuenta dinares libios son ciento cincuenta euros. Así me lo explicaron. 


			«¿Ciento cincuenta?», le pregunté. «Exact». «Eso es mucho», pensé, y le pedí que esperara un poco. «Está bien, date una vuelta, aquí estaré». 


			Caminé por las calles de Ghadames buscando otra solución, pero nada. No encontré transporte a Sabratha. Volví al garaje y me acerqué al árabe. Estaba lavando una de las pick-ups, una Nissan. Sin girar la cabeza, me dijo: «Son ciento cincuenta dinares». Le di el dinero y apuntó mi nombre en una lista. 
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			Prepararon la pick-up, nos amontonaron como paquetes y nos echaron una lona pesada por encima. No veíamos nada y me enfadé. Me salieron algunas palabras, no sé de dónde. «Yo no puedo viajar si no veo adónde voy». El conductor vino con su Kaláshnikov, me dio un culatazo y me abrió la cabeza. Todavía tengo la cicatriz, mira, ¿la ves? Luego se puso a gritar: «Si no te crees que te vamos a llevar a Sabratha, ¿por qué te has subido a la pick-up?». «Oke, lo siento». Y todo el mundo se calló. Allí estás en sus manos, no puedes decir nada. 


			No sé cuántas horas viajamos, bajo la lona no veía la luz, y sin luz no se puede calcular bien el tiempo. Bajo la lona siempre es de noche, todo es noche y carne quemada. La única referencia del tiempo era la herida de mi cabeza. La sangre se fue secando. 


			De pronto la pick-up frenó en la oscuridad, en pleno desierto. Y nos hicieron bajar allí, a doce o trece kilós de Sabratha. «A partir de aquí, seguiréis a pie», nos dijeron, «pero daos prisa, yallah, yallah, tenéis que llegar antes de que salga el sol». Allí la ley funciona así: si te pilla la Policía, te mandan de vuelta a Deb Deb o te meten en la cárcel. 


			«Habibi, rápido, yallah, yallah», el conductor nos señalaba el camino con el fusil, «cuatro, cinco, seis», nos enseñaba el reloj, «rápido, yallah, hacia allí». Salimos corriendo. Hacía un calor terrible y teníamos sed, pero allí no había ni agua ni tiempo. Eran las cuatro de la mañana y venga, yallah, yallah. 


			A Sabratha llegamos seis, los seis que íbamos en cabeza. Los demás se quedaron atrás, en mitad del desierto. Con la Policía. O con la sed. No lo sé. 


			 


			XVI 


			 


			Cuando llegué a Sabratha, se me acercó uno como yo. Me dijo que fuera con él si quería un programa para Europa: «Yo sé dónde los venden». Le pregunté: «¿Baba Hasán?», y me respondió que sí con la cabeza. «Allá vamos», dijo. 


			 


			Baba Hasán es un campo inmenso. Te puedes tumbar donde quieras, el suelo es de arena. Miras arriba y no hay techo, todo es cielo. Miras a la izquierda y todo es inmigración. Miras a la derecha y lo mismo. Allí estábamos más de seiscientas personas, muchos guineanos. 


			Antes de dormir, me preguntaron el nombre: «Balde, Ibrahima». Y la edad. «Diecisiete». El que tomaba notas era un barbudo, y dudó. Me preguntó de nuevo: «¿En qué año naciste?». «Le 4, 8, 1999», le expliqué, «à Conakry». «Oke», dijo, y así lo escribió. Desde aquel día, tengo cinco años menos que mi edad. 


			Ese truco me lo enseñaron en Argelia: «En Libia es muy importante decir que tienes menos de dieciocho años. Así no te mandarán a la cárcel. Y si no te mandan a la cárcel, seguirás vivo». Por lo tanto, delante de aquel barbudo nací otra vez, pero en 1999. El día no lo cambié, le quatre du huit, el cuatro de agosto. 


			Luego me pidió otros datos, pero yo tenía sueño y ahora ya no me acuerdo. Sí recuerdo lo que me dijo: «A partir de ahora, tú eres de Baba Hasán, no puedes irte a otra compañía a buscar un programa para Europa. Tu precio lo decidirá Baba Hasán, y cuando le pagues, te dirá cuándo sales». «Oke», le respondí. No le expliqué a qué había ido a Libia, porque me habría echado del campo o me habría roto algún hueso a bastonazos. 


			Así es la costumbre en Sabratha, cada campo tiene su stock de migrantes y organiza el tráfico. Y si entras a un campo, ya estás atrapado, no puedes embarcarte con otra compañía. 


			 


			El otro día, uno de aquí me contó que los europeos dan mucho dinero a Libia para que bloquee a los migrantes, y que por eso en Libia hay tantas cárceles llenas de personas como yo. No sé si eso es verdad, yo no entiendo bien la política, pero sí sé qué es Libia. 


			Libia es una gran cárcel, y es difícil salir de allí con vida. 
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			Eran las seis de la mañana, y en cuanto me tumbé, me quedé dormido. Dos horas, tres, no más. Me desperté de repente. «¿Alhassane? ¿Miñán?». Tenía que encontrarlo. «¿Alhassane? ¿Miñán?». Miré a todas las personas del tranquilo una por una. Pero no: «Alhassane no está aquí», y salí a la calle. 


			 


			Taf-taf. Las calles de Sabratha no son como las de Conakri. Por las de Sabratha no anda nadie. Casas caídas. De vez en cuando una camioneta, a toda velocidad. Unos tiros. Taf-taf. El silencio. Libia es así, no es lugar para personas. 


			 


			Yo llevaba una foto pequeña y se la enseñaba a todo el que podía. «Sí, miñán, mi hermano pequeño Alhassane, ¿lo has visto?». Algunos tomaban la foto, la miraban bien y me decían algo: «No, no lo he visto». O «sí». «¿Sí?». «Sí, lo conozco, pero hace mucho que no lo he visto, ya no anda por aquí». Otros ni se paraban, no tenían tiempo. 


			Un niño me contó que Baba Hasán tiene más de un campo. «Baba Hasán es una persona sola, pero en Libia tiene muchas casas. Dos en Sabratha: dos Baba Hasán. Otros dos en Zawiya. Y en Trípoli más todavía». «Ah bon?». «Sí, Baba Hasán es rico, gana mucho dinero con los migrantes. Y con ese dinero compra más casas». 


			Ah bon? 
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			Pasé dos días en Sabratha. Dos días se hacen muy largos allí, más largos que en el desierto sin agua. Porque no avanzas. Caminas. Te paras. Miras. Pasas corriendo a la siguiente calle. Te escondes. Miras. No ves movimientos. Sales. Avanzas. Stop. Otra esquina. Miras con atención. No ves a nadie. Los árabes se esconden. Pero sabes que están ahí. Oyes tiros. Y no sabes de dónde vienen. 


			Luego anochece. Se va la luz pero no llega el silencio. De vez en cuando se oye un tiro y tú sientes escalofríos. Escalofríos largos. Estás en la calle. Vas a cualquier parte. Stop. Miras la ciudad. La ciudad está quieta. Otro tiro. Te mueves. Te paras. Estás allí. Mirando la ciudad. Vigilas. Buscas al que te está vigilando. Y no encuentras al que estás buscando. Hasta que te duermes en cualquier sitio. 


			Otros dos tiros. Taf-taf. Te despiertas. Te mueves. No sabes hacia dónde. «Voy a volver al tranquilo». Miras la ciudad. Todo está quieto. «¿Por qué he venido aquí?». Y llamas a Alhassane. En voz baja. Dos veces. Un tiro. Taf. Para que te calles. «Sí, perdón». Te asustas. Tu propia voz te asusta. Tus pasos te asustan. «Alhassane Alhassane Alhassane. ¿Dónde estás?». Tienes que moverte. Avanzas. No sabes hacia dónde. Te paras. Te caes. Te quedas tumbado. 


			 


			«Ya está rompiendo la oscuridad». Abres un ojo. Estás vivo. 


			 


			Sabratha es un puzle. Esta pieza es de este, esa pieza es de aquel, y tú no puedes pasar de una a otra, hay controles. De los controles se encargan ellos, los que van armados. Muchas veces son niños, con granadas en la mano y el Kaláshnikov a la espalda. Un día, uno de ellos me paró y me dijo: «A todos vosotros, a los africanos, os lo vamos a meter por el culo. Y taf-taf-taf, os mataremos uno por uno». 
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			En Sabratha no encontré ni rastro de Alhassane, así que decidí: «Me voy a Zawiya». Zawiya está cerca de Sabratha, a una noche caminando. De día no sé cuánto es, porque de día no se puede caminar. Te cogerá la Policía y te meterá a la cárcel, o te romperá un hueso por ser como eres. 


			Esperé a la noche. «Zawiya», pensé, y cayó el sol. 


			 


			Iba a pie por el borde del camino. Hacía tres cosas: mirar, avanzar, parar. Mirar, avanzar, parar. Lo hice más de cuatro veces. 


			Eran las cinco de la mañana, no había nadie, todo estaba quieto. A las seis empecé a cansarme. Vi una mezquita junto al camino y un árbol a su lado. No me preguntes qué lugar era. La noche y un árbol, no sé más. «Me esconderé ahí», pensé. Me tumbé bajo el árbol y vigilé los alrededores. «No hay nadie, cerraré los ojos». Tres segundos. «Abriré los ojos, por si acaso». Nadie. Cerré los ojos de nuevo y me dormí. Hasta las nueve de la mañana. 


			Cuando me desperté, el árbol seguía allí. Junto a la mezquita. No se había movido y me asusté. En Libia no es buena señal ver algo quieto durante mucho tiempo. «Tengo que marcharme», pensé, «sí, llevo demasiado tiempo aquí». 


			Las diez de la mañana, o las once, y caminaba bajo el sol. Hacía calor, un calor que quemaba. De vez en cuando pasaba una camioneta y yo me agachaba junto al camino. «Se ha ido, Allahu akbar». Luego seguía caminando. De pronto oí unos pasos detrás de mí. Sí, unos pasos. Giré la cabeza y vi a un viejo que se me acercaba. Aceleré los pasos. Aceleré aún más. En balde. Dos manos en mi espalda. Dos manos y algo más. «Me ha pillado». 


			Empezó a hablarme en árabe: «Barka lafi». Yo no domino el árabe, pero si me saludas, te responderé. «Perdón, no le entiendo». Me preguntó algo: «Barka lafok?». Y yo le contesté: «No». «¿No?». «No». Entonces se levantó la guba y me enseñó el Kaláshnikov. Sí, tal cual. La guba es un chaleco largo, lo usan los hombres. El Kaláshnikov ya sabes lo que es. 


			Me subió a un quatre-quatre, no sé si un Golf o un Ford, no me acuerdo bien, pero era un coche grande. Delante llevaba varios fusiles y detrás me senté yo. Me hablaba en árabe y no le entendía nada. 


			 


			XX 


			 


			Una persona detrás de mí veinticuatro horas, y yo boca abajo, junto a una pared. Me decía que llamara a mi país y pidiera dinero. «No tengo a nadie», le decía, pero a él le daba igual. «No tengo padre, mi madre es una campesina humilde, no tengo a nadie». Intentaba explicar todo eso en árabe, pero a él le daba igual. 


			Era un espacio muy amplio, rodeado de muros. Desde el cielo se podía ver todo. 


			A las doce el sol caía desde lo más alto y reventaba contra el suelo. El hombre que estaba detrás de mí me mandaba ponerme de rodillas: «Ponte de rodillas y extiende los brazos». Y me dejaba allí, con los brazos abiertos y una piedra grande en cada mano. «Si se te caen los brazos, hablará el fusil». «Oke». Y entonces empezaba lo peor. 


			Empiezas a sentir el peso del tiempo, las piedras empiezan a temblar. Tiemblan las piedras y luego los brazos, los brazos y el pecho, el pecho y el cuello, el cuello y la cabeza, la cabeza y luego ya todo. Te tiembla todo. Caes al suelo, sobre la arena quemada. El sol es agua hirviendo en tu boca. Entonces él viene con el fusil y te pega ahí donde duele más, paf-paf-paf. Pero eso no es nada. Para aquel hombre, torturarte es como decir «buenos días». Si no te mata, respóndele «muchas gracias». 


			 


			De vez en cuando me daba media taza de agua. Entonces me entraba una sed terrible y me quitaba la taza de la boca. Le pedía más agua y me daba un bofetón. Para quitar la sed. «Ya has bebido suficiente». 


			Lo suficiente para no morirme. Porque ese era su objetivo, que yo sufriera pero no me muriera. Muerto no valdría ni cinco céntimos, ya no llamaría a nadie para pedir que mandaran dinero. Por eso me daba, de vez en cuando, media taza de agua. 


			 


			Dos medias tazas, tres días. 


			Pasé tres días enteros con una persona torturándome las veinticuatro horas. Pero no estaba yo solo. Conmigo había otros cien, o más de cien, no lo sé, no los conté. Pero los oía, hombres y mujeres. Niños no. Las mujeres lloraban y gritaban toda la noche, sin descanso. Cuando callaba una, empezaba otra, y cuando callaba la otra, empezaba la siguiente. Y au suivant. 


			Todos nuestros torturadores eran civiles, gente como tú y como yo. Los torturados también, mujeres y hombres, todos eran como yo. Nadie había hecho nada para estar allí. Yo fui a Libia a buscar a mi hermano pequeño, todos los demás fueron soñando con un programa para Europa. Pero a ellos todo eso les daba igual. 


			 


			Yo no querría hablarte más de estas cosas, porque cuando hablo empiezo a ver, delante de mis ojos, todo lo que te estoy explicando. Tú ahora estás aquí, escuchando, pero yo estoy otra vez allí, dentro de mi carne, y cuando te lo cuento empiezo a vivirlo de nuevo. Por eso, no querría hablarte de estas cosas. Pero tú me has preguntado y yo te he respondido. Y cuando te lo he contado, lo he sentido todo otra vez. 


			 


			XXI 


			 


			Al final, el viejo que me metió en aquel sitio lo entendió: «Este chico no tiene a nadie que ponga dinero». Entonces me sacó de aquel campo, me metió otra vez en su pick-up y me llevó a un sitio que yo no conocía de nada. Era un callejón oscuro. 


			Vino otro viejo, un viejo nuevo. Los dos viejos hablaron delante de mí pero yo no entendía nada. El árabe es un idioma difícil, sobre todo el de los viejos, porque lo hablan muy rápido. 


			El viejo nuevo se me quedó mirando mucho tiempo, me clavaba los ojos en el cuerpo, de arriba abajo, de abajo arriba. Una y otra vez. No me preguntó nada, solo me miró. Y yo estaba asustado, porque los dos llevaban fusil. No sabía si iban a matarme o qué, no entendía nada de lo que estaban haciendo. El viejo nuevo me miraba una y otra vez. 


			Al final apartó los ojos y empezó a sacar dinero, algunos billetes. Los contó uno a uno y se los dio al viejo. Trescientos dinares libios. Yo también los conté con los ojos. Au total, trescientos. Y comprendí: «Este callejón es el mercado, y trescientos dinares, mi precio». Sí, me vendieron como a una cabra. 


			El primer viejo se metió los billetes bajo la guba, arrancó el coche y se fue. Así, sin más. No me dijo ni adiós. 
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			Cuando digo viejo, no sé cuántos años son. Más o menos sesenta o setenta, pero no te lo puedo decir seguro, no distingo bien esas edades. En Guinea es muy difícil conocer a un viejo tan viejo. Pero te diré que el viejo que me compró era más viejo que el que me vendió, y también tenía una barba más larga. 


			Su coche era parecido, un quatre-quatre. Me senté detrás. No recuerdo de qué hablamos, aquel viejo sabía un poco de francés, pero yo no tenía ganas de hablar. Era de noche y el mundo estaba oscuro. No sabía adónde íbamos. Si se lo hubiera preguntado, quizá me lo habría dicho, pero no se lo pregunté. 


			Recuerdo que paramos ante una gran puerta de hierro. La cruzamos y llegamos a una casa muy grande. Tenía paredes metálicas, era un hangar. Un hangar lleno de gallinas, y las gallinas no callaban. El viejo se acercó a unos pesebres y las gallinas lo siguieron, cientos de gallinas. Todas locas. Les echó la comida al suelo y las gallinas empezaron a picotear. 


			Luego se me acercó y me dijo: «¿Lo ves?». «Sí». «Ese es tu trabajo, dar de comer a las gallinas dos veces al día». Eran como unos guisantes pequeños, amarillos, cómo se dice... du maïs, voilà. Maíz. «Luego recoges los huevos y los metes en las cajas de cartón». «Oke». 


			Me dijo que vendría todas las noches a recoger los cartones de huevos y a darme de comer. «Si no vengo, comes maíz, ¿oke?». «Oke». «Hasta mañana», me dijo. «Hasta mañana». Y me quedé allí, en aquel hangar enorme, entre cientos de gallinas. 


			Comer con gallinas, dormir con gallinas, todo el día con gallinas. También me ha tocado hacer eso. 


			 


			Me despertaba muy temprano por las mañanas, allí no era fácil dormir. Las gallinas empezaban a cantar y yo me acordaba de Alhassane. Entonces me levantaba, revolvía el maíz, lo iba lanzando al suelo con una taza y llamaba a las gallinas, kotz- kotz-kotz. 


			Luego iba a recoger los huevos. Unas veces llenaba treinta y cinco cartones, otras veces cuarenta. Al anochecer venía el viejo. Me traía galletas, pan y zumo. Le decía «merci». Hablábamos un poco y se marchaba. Cerraba la puerta siempre con dos vueltas, clac-clac. 


			Al día siguiente lo mismo: kotz-kotz-kotz, recoger los huevos, llenar los cartones, tumbarme, levantarme, kotz-kotz-kotz... Esa era mi táctica: «Voy a hacer todo lo que me manda el viejo, quizá así su espíritu empiece a cambiar, tomará conciencia de que soy una persona y me ayudará». Pero muchas veces piensas algo y luego no se cumple. 
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			Pasé nueve días allí. Yo y las gallinas, cientos de gallinas. Todas locas. A veces pasaba el día entero sin comer. El viejo aparecía en plena noche y me daba un poco de pan, kotz-kotz-kotz. Me preguntaba si se había muerto alguna gallina y yo le respondía: «No, tout est en ordre». «Oke». Y se marchaba. Siempre cerraba la puerta con dos vueltas, clac-clac. 


			 


			En el décimo día, apareció al anochecer. Me trajo galletas, un poco de agua, y se puso a contar los cartones: «Uno, dos, tres, cuatro...». No sé cuántos contó, pero le sonó el teléfono. Recuerdo que las gallinas se alborotaron. El viejo empezó a gritar: «¿Aló?, ¿aló?, ¿aló?». Dijo «¿aló?» tres veces y se marchó corriendo. Arrancó la moto y salió a toda velocidad. 


			Se le olvidó cerrar la puerta. No hizo dos veces clac. 


			Enseguida me di cuenta, pero esperé un rato. Veinte minutos, treinta, cuarenta, no sé cuánto, hasta que reuní confianza. Al final, vi que el viejo no volvía y me escapé corriendo. 


			Vi unos árboles, un pequeño bosque, y después una duna de arena. Desde allí arriba veía las luces de una ciudad. «Zawiya», pensé, «bajaré allí, al tranquilo de Baba Hasán», y eché a correr, yallah, yallah. 


			Cuando entré al tranquilo, giré los ojos por primera vez y pensé: «El viejo se ha quedado atrás pero el miedo no». 


			 


			Desde aquella noche vivo así, asustado, con miedo de cruzarme con el viejo. Porque sé que si me encuentro con él me eliminará. Taf. Y se acabó. No dudará. Ese miedo vive conmigo, a veces me sale incluso cuando estoy durmiendo. Veo al viejo, al viejo y a sus gallinas, cientos de gallinas. Todas locas. Y él, otro loco. 
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			Estuve dos días dando vueltas por Zawiya, preguntando en todos los campos. Enseñaba la foto pequeña: «Sí, miñán, Alhassane, ¿no?». «No». Inútil. Allí tampoco había rastro del niño y volví a Sabratha, de noche. 


			Me ayudaron dos guineanos. Fuimos por el monte para no encontrarnos con el viejo. «Si no, me eliminará. Sí, no dudará». 


			Al volver a Sabratha, miré en todos los campos. En los dos de Baba Hasán y en otros siete. En todos había mucho stock, todo inmigración, todos esperando a la aventura. Pero no encontré a Alhassane. «Vete a Sirte», me dijeron, «quizá esté allí, o en Trípoli, vete y mira a ver». Pero no fui, no tenía dinero. Comía gracias a mis amigos, yo estiraba la mano y recibía un poco de cuscús. 


			 


			Pasé dos meses en Sabratha. Dos meses buscando. Hasta que me vacié. Entonces perdí el miedo a la muerte. Una noche me desperté y pensé: «La vida ya no me interesa, prefiero la muerte. O si no, miñán, Alhassane; pero si no lo encuentro, prefiero morir». 
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			Era viernes. 


			Había dormido en el tranquilo de Baba Hasán y había salido a la mezquita. La oración del viernes es muy importante para nosotros, puedes fallar a todas las demás, pero no a la del viernes. Así que fui a rezar y luego volví hacia el tranquilo, por unas callejuelas traseras de Sabratha. A mi lado iba un amigo de Guinea, Dimedi. «Ibrahima», me dijo. «Sí». «Tú estás sufriendo mucho aquí, todos te ocultan algo, me gustaría hablarte de eso». 


			«¿De qué?». «¿Podemos seguir caminando?», me pidió. «No, ¿quién me está ocultando algo aquí? Si tú lo sabes, dímelo, por favor». «Sí, tengo intención de decírtelo, pero me tienes que escuchar con mucha atención. Lo que yo tengo en mi corazón lo tienes que guardar en tu corazón». Me quedé mirándole y le dije: «Oke, empieza». 


			Y empezó. 


			«Tú has venido a Libia a buscar a tu hermano pequeño, ¿verdad?». «Sí». «Yo conozco a tu hermano pequeño. Hemos estado juntos muchas veces, hemos dormido juntos, bajo la misma manta. No sabía que él tuviera un hermano mayor, nunca me lo dijo. Pero sí, me doy cuenta de que tú eres su hermano, veo cómo sufres desde que viniste a Libia. Todo por ese niño». Dijo eso y se calló. Yo lo escuché todo, escuché y pensé. Uno, Alhassane está en la cárcel. Dos, iré a buscarlo, me da igual adónde. Tres, lo sacaré de la cárcel y volveremos a casa, a Guinea. «¿Tú sabes dónde está?», le pregunté. «No, no sé dónde está, pero sé que tuvo un naufrage». 


			Me lo dijo todo en pular, salvo esa palabra en francés. Solo esa palabra, naufrage. Era la primera vez que la oía. «¿Qué quiere decir?», le pregunté. «No es fácil», me respondió. «Cuando una zodiac tiene un accidente, todos lo dicen así: naufrage». «¿Naufrage?». «Sí, naufrage». Pensé un poco y le pregunté: «¿Eso quiere decir que Alhassane se embarcó en un programa?». «Sí, has entendido bien lo que te he dicho, pero no he acabado. Alhassane no iba solo. Iban ciento cuarenta y cuatro personas». 


			 


			Naufrage. Vi esa palabra ante mí por primera vez. «Ciento cuarenta y cuatro». No sabía que pudiera entrar tanta gente en una pequeña zodiac. Aprendí dos cosas nuevas esa mañana y me pareció que ya era suficiente. «Oke», le dije, «¿volvemos al tranquilo?». Y volvimos a Baba Hasán. 


			Me tumbé sobre unos cartones, cerré los ojos y empecé a pensar. No lo entendía. «Miñán, ¿por qué querías irte a Europa? No era eso lo que habíamos acordado, te dije que debías seguir estudiando, te dije que tenías unos ojos muy grandes». 


			Sí, ojos grandes y catorce años, la última vez que lo vi. Era un niño. 


			Empecé a golpear el cartón y mi espíritu se fue volando. Cuando el espíritu se te va volando, es muy difícil retenerlo. «Primero perdí a mi padre en Conakri y ahora a mi hermano pequeño en Libia, ¿cómo le voy a explicar todo esto a mi madre?». 


			Al final mi espíritu volvió, despacio, a su sitio. Pensé que ciento cuarenta y cuatro personas eran demasiadas para ir en una zodiac. «Sí, no puede ser». Se lo pregunté a un amigo: «Mon frère, ¿tú crees que en una zodiac pueden caber ciento cuarenta y cuatro personas?». «Ibrahima», me respondió, «eso no es nada, en Libia verás hasta ciento ochenta personas en una zodiac, ça c’est tout à fait normal». «Oke», le dije, y saqué la foto del bolsillo. «Ahora dime la verdad. Tú llevas muchos meses aquí, en Sabratha. ¿Conoces a este niño?». Se quedó mirando fijamente, primero a la foto y luego a mí. Se lo pensó mucho rato. Y me contestó: «No, no lo conozco». 


			 


			XXVI 


			 


			Salí a la calle. No había nadie. Un tiro. Taf. No tenía ganas de seguir viviendo. Una camioneta. Cuatro tiros. Taftaf-taf-taf. Ningún miedo. «Dale, dispárame, no voy a protestar, te lo voy a agradecer». Porque yo quería mucho al pequeño. Era el único objetivo de mi vida, encontrar a ese niño, protegerlo y ayudarle con los estudios. Porque tenía ojos grandes y porque era chico. Así lo decía mi padre, y mi madre también. Todos lo decían: «Es chico, gracias a Dios». Sí, pero le pasó un naufrage. Ciento cuarenta y tres personas, más él, ciento cuarenta y cuatro. 


			Pero eso en Libia no es nada. 


			
	 


 	
	 
   


			Tercera parte 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            1 


			 


			En Libia hay mucho stock, los tranquilos están llenos, las cárceles también. 


			Taf-taf-taf, «un día os mataremos a todos». Me lo dijo un niño mirándome a los ojos. Creo que ya te lo he contado antes, pero da igual, te lo digo de nuevo para que no lo olvides, para que sepas qué es Libia. Allí los árabes son guapos, tienen la piel clara, pero el corazón oscuro. Y el Kaláshnikov ya es parte de su cuerpo. Da igual que sean chicos o chicas, viejos o niños, todos piensan taf-taf-taf. 


			El mar también les ayuda a ser así. Pero el mar no empieza en la orilla. Empieza en los tranquilos. Cada campo stocka su inmigración y organiza sus propios programas. Tú pones dinero, tres mil, o tres mil quinientos, o incluso más si quieres. Baba Hasán prefiere que sea más. Entonces te meterá en una lista, y cuando la lista esté completa, organizará una zódiac. 


			Si la zódiac no llega a Europa, da igual, Baba Hasán ya ha cobrado su dinero. Si los soldados la paran antes de salir al mar, da igual, Baba Hasán ya ha cobrado su dinero. O si al empezar el viaje tú te asustas y no te subes a la zódiac, da igual, Baba Hasán levanta su Kaláshnikov y taf, te mata. Sí, con un tiro basta. Eso es así. 


			Te lo explicaré. 


			La zódiac siempre es de noche. La hinchan en la orilla y en el último momento. Mientras tanto, tú esperas en un rincón. Cuando terminan de hincharla, el libio te dice «yallah, yallah», «rápido, rápido», es hora de salir. A veces vistes una guba corta, pero casi siempre hay cien gubas y ciento cincuenta personas, así que cincuenta personas salen sin nada. En ese momento todo es yallah, yallah, no debes preguntar nada. 


			El libio empuja la zódiac y arranca el motor. Para ti ese movimiento es extraño, porque tú nunca te has subido al agua. Quizá nunca has visto antes el mar con tus propios ojos, pero no es momento de hacer preguntas, tú estás ahí, sentado sobre el agua, y es el momento de salir. 


			Aquí está Libia, allí Túnez y allí Italia, en el medio todo es mar. Y el mar es una tómbola. Sabes que mucha gente no llega al otro lado, pero el libio te dice yallah, yallah. Si el mar se mueve mucho también da igual, él sigue apretando la zódiac, no mira si viene bueno o malo. Lo único que quiere es llenar la zódiac, y cuanta más gente, mejor. 


			Algunos se asustan y dicen que no, que no quieren, y en el último momento se quedan en tierra. El árabe grita: «El que quiera subir, que suba, yallah, rápido», y el que se ha asustado se queda fuera, en la arena, vestido con su guba. 


			Ese cae el primero, taf, basta con un tiro. Lo matan en la orilla, para que no reclame su dinero. O para que no vuelva al tranquilo y no vaya contando a los demás lo que ha visto en ese puerto. Porque así se extendería el miedo y Baba Hasán perdería clientes. Eso no es bueno para Baba Hasán. Así que los libios no obligan a nadie a subirse a la zódiac, pero al que no sube lo matan allí mismo, delante de los otros, taf. 


			 


			A veces pienso: «¿Conseguiré olvidar todo esto?». Porque la cabeza es como un armario, y para sacar una cosa del armario tienes que meter otra. Las cosas nuevas ocupan el lugar de las antiguas. Pero yo aquí, mientras deciden mi asilo, no hago nada. No tengo trabajo, no tengo amigos, no tengo cosas nuevas para meter en el armario. 


			Mis recuerdos están ahí, no se mueven. Y me atacan todos los días. 


			 


			II 


			 


			Éramos dos chicos en casa, no tres. Dos. Ahora estoy yo solo. Tengo dos hermanas pequeñas y mi madre. Pero a mi madre no le puedo pedir ayuda. Lo que puede hacer un hombre no lo puede hacer una mujer. Así me lo enseñaron. Y tengo que decirte la verdad, en África no es lo mismo perder un hermano que una hermana. No digo tristeza, digo angustia. Y cuando digo angustia, quiero decir responsabilidad, la responsabilidad de hacerte cargo de tu familia. Eso lo sé bien, porque desde el momento en que Alhassane se perdió en el mar, yo me quedé solo para seguir luchando. Ahora estoy condenado, como otros muchos. 


			Pero mi terreno de lucha no era este. Este no era mi destino. Ni Libia, ni Europa. Yo quería vivir conduciendo camiones, de Conakri a Nzerekoré y de Nzerekoré a Conakri, y ayudar así a mi familia. Pero Alhassane se escapó de casa y tuve que salir a buscarlo. 


			Si lo hubiera encontrado, me habría sentado con él y le habría hablado largo. Se lo habría explicado todo de nuevo, desde que nacimos hasta hoy, y habríamos planificado juntos el futuro. Él habría escuchado mis palabras. Porque yo soy el mayor de los dos. 


			Pero nunca le habría pegado, como hubiera querido mi padre. O mi madre. No he pegado a mi hermano pequeño ni una sola vez. Mi padre a mí sí, muchas veces. Pero yo no sabía hacer como mi padre, y mi madre se enfadaba conmigo. «Ahora tu mano es la mano de papá», me decía, «si no hace bien alguna cosa, tienes que pegarle para que aprenda». Delante de ella yo lo aceptaba: «Sí, mamá», pero luego no lo hacía. Uno, mi padre tenía un cinturón largo y yo no. Dos, no tenía fuerza para pegar a nadie. Y tres, yo no soy mi padre. Así que me sentaba junto a Alhassane y le hablaba, como ahora te hablo a ti. 


			Y si lo hubiera encontrado, le habría hablado una vez más. Con la boca y con los ojos. Así las palabras no se caen. 


			 


			III 


			 


			Durante tres días no comí ni bebí. No podía. Los amigos me ofrecían pero yo les contestaba: «No». Era mi cuerpo, o mi cabeza. No lo sé. Perdía el equilibrio. Me sentaba en el suelo y pensaba: «¿Dónde estoy?», y no estaba allí. Preguntaba: «¿Con quién estoy hablando?», y no hablaba con nadie. La gente era rara. Yo era raro. Las piernas. Las manos. El cuerpo. Todo raro. 


			Yaarama buy. Eso significa «muchas gracias». ¿Te lo he dicho ya? Perdona, me estoy volviendo loco. A los que me ofrecían algo, les decía eso: «Yaarama buy», y a los que no me ofrecían nada, lo mismo: «Yaarama buy». Palabras raras, yo raro, todo raro. Así tres días. 


			El cuarto empecé a buscar a Alhassane. 


			«Naufrage» me dijeron, y «naufrage» es lo que oí. Pero no podía estar seguro, así que seguí buscándolo. En los mismos sitios, entre la misma gente. Me acercaba y les enseñaba la foto: «Sí, miñán, mi hermano pequeño, ¿lo has visto?». Y luego les preguntaba: «¿Tú crees que pueden ir ciento cuarenta y cuatro personas en una zódiac?». Algunos me respondían que no. 


			Una semana, diez días. Dos semanas. Tres. Así. Tragando mar. 


			 


			Me convertí en otra persona. 


			Salía a la calle y decía: «No tengo intención de vivir, prefiero morirme». Miraba a la vida y me daba asco. Me convertí en un loco. Sí, un loco, andando por las calles vacías de Sabratha. Oyendo tiros, viendo tiros, sin preocuparme por dónde venían. Otra calle. Stop. Los Kaláshnikov no me daban miedo. Las ganas de morir se comen el miedo. 


			Pero no del todo. Por ejemplo, no quería cruzarme con el viejo de las gallinas, porque me habría matado allí mismo. Taf. En Libia la muerte es una cosa banal. Y yo no le quería dar ese gusto a aquel viejo. Pero tenía ganas de morirme. O no. No lo sé. 


			No sabía lo que quería. Es difícil explicarlo, sobre todo a ti, porque tú no has vivido algo así, ni conoces Libia. Pero me convertí en otra persona, no me reconocía. Si un árabe me decía algo, yo le respondía lo que pensaba y luego añadía: «Ahora decide lo que vas a hacer conmigo, mátame si quieres». Pero no me mataban, así que yo les enseñaba la foto de mi hermano pequeño: «¿No?». «No». «Oke». 


			Y seguía buscando. 


			 


			IV 


			 


			Emi es un camerunés, lo conocí en Sabratha, en el tranquilo de Baba Hasán. Ahora no sé dónde está, ni siquiera sé si está vivo. Quizá sí, inshallah. Fue él quien me sacó de aquel sucio mar de Libia. 


			«Ibrahima, tú estás peleando con fantasmas», me dijo. 


			Emi usaba otra táctica con las palabras, a veces era difícil seguirle. «Ibrahima, lo que tú buscas no lo vas a encontrar nunca», me explicó, «o quizá ahora estás buscando alguna otra cosa». «No te entiendo, Emi». «Tú estás buscando un castigo, alguien tiene que pegarte, o meterte preso y torturarte». «Ah bon?». «Sí, tú cargas con la culpa, y necesitas que alguien te castigue hasta morir. Entonces estarás conforme contigo mismo, conforme y en paz». Se calló, tres segundos o cuatro, y continuó. «Tienes que intentar vivir, Ibrahima, tienes que salir de ese mar sucio de tu interior y empezar a caminar por la tierra, sentir miedo, dolor, como los demás». «Tú no sabes cómo es mi dolor, Emi», le respondí, «tú no has perdido a tu hermano pequeño, como Ibrahima». «Es verdad», reconoció, «tienes razón, y ahora las palabras son difíciles para Emi. Te lo diré de otra manera: ¿quieres venir a trabajar conmigo mañana por la mañana?». 


			Me contó que conocía un pequeño chantier en Zintán, cerca de Sabratha. Que los jefes eran árabes, pero no como los que yo conocía. Les explicaría que yo era su amigo y quizá me darían trabajo. «Tengo que pensármelo, Emi», le respondí. 


			Me esperó. 


			«¿Te lo has pensado?». «Sí. Yo no voy a ese chantier, Emi, sé de dónde me escapé y me da miedo ver otra vez a esa gente». «Ibrahima, allí no debes tener miedo, allí no te pegará nadie, allí trabajarás y te pagarán». «¿Me lo garantizas tú?». «Sí». Al final acepté: «Oke». 


			Al día siguiente fui con Emi a trabajar. Nos pasamos el día entero moviendo ladrillos. Coger ladrillos y dejar ladrillos, coger ladrillos y dejar ladrillos. Ese era el trabajo. Eso y Alhassane. Cuando digo Alhassane, quiero decir mi culpa, mi dejadez, faute de négligence. 


			Una noche me acerqué a Emi y le dije: «Emi, me he cansado de esto, quiero volver a Argelia. ¿Me ayudarás a encontrar transporte?». «Oke». 


			 


			V 


			 


			Volví a Argelia en una pick-up, yo solo. Yo y un conductor árabe. El conductor me dijo que me pusiera delante. La cabina tenía cristales tintados. Así el que está fuera no te ve, pero tú sí lo ves a él. Desde aquel Land Cruiser se veía todo. 


			Pero allí todo es nada. El desierto vacío. Arena y más arena. Si ahora tú y yo vamos allá y me dices: «Llévame a Argelia», no encontraré el camino. Veré el desierto pero no sabré adónde ir. Los árabes sí, los árabes conocen bien el desierto. 


			El Land Cruiser paró en Ghadamés, un pequeño pueblo antes de la frontera, y el chófer me ordenó: «Bájate». Me bajé. «Libia termina aquí, a partir de ahora tienes que seguir a pie». «Oke». 


			Eso no era ningún problema para mí, porque ya había andado antes por allá, detrás de los dos guineanos, de noche. Sabía cómo cruzar esa frontera. Así que a las diecisiete cero cero, cogí agua en Ghadamés y me puse a caminar de noche. 


			Atravesé la noche desde una punta hasta la otra, por la arena, y llegué a Argelia con la luz. Cuando vienes desde Libia, Argelia empieza en Deb Deb. 


			 


			La estación de Deb Deb tiene una pequeña fuente en una esquina. «Voy a rezar», decidí. Antes de rezar, tienes que lavarte la cara. Tres veces. Luego las manos. Las manos tres veces también, muy despacio, hasta tocarte los codos. Luego viene la cabeza. Y el pelo. El pelo solo tienes que mojártelo una vez, pero metiéndote el agua hasta la piel. Para terminar, los pies. También te los lavas tres veces. Voilà. Ahora ya puedes rezar. 


			Así lo hice, para dar gracias a Dios. La Lybie, c’est fini. 


			 


			VI 


			 


			Más de la mitad de Argelia es desierto. Mali también. Pero si caminas en uno y en otro, te das cuenta de que no son iguales. En Mali hay muchos cadáveres. Allí es más fácil morir que vivir. El viento te envuelve el cuerpo y el pie se te hunde en la arena. En Argelia el camino está trazado para los camiones, los autobuses, las pickups, para todos. Para ti también. Un camino de asfalto atraviesa la arena, y en el borde hay algunos pueblos pequeños, pueblos argelinos. Casas de barro, calles de tierra, una mezquita, una pequeña fuente. Allí puedes llenar tu bidoncito de agua y seguir caminando. 


			Pasé seis días caminando desde Ouargla hasta Ghardaia. Ciento noventa kilós, sin comer nada. Para beber, agua. Pero eso no es un problema para mí, porque ahora ya sé que el hambre no mata a una persona, el dolor tampoco. Para morir hace falta otra táctica. 


			 


			A veces me pongo a pensar y me pregunto: «¿Qué es peor, el hambre o el dolor?». Y hago cálculos: «En mi opinión, entre esas dos cosas gana el hambre, sí, el hambre». Porque el hambre no tiene vergüenza, si tienes hambre harás cualquier cosa para conseguir comida. Cuando tienes dolor, puedes esperar un poco y cargarte de paciencia. 


			Pero no todos los dolores tienen la misma paciencia. 


			 


			VII 


			 


			El dolor de muelas me empezó en Zawiya, en el hangar de las gallinas. Y me siguió hasta Ghardaia. Yo me decía: «¿Este dolor no me olvidará nunca?». Y me desesperaba, porque el dolor no tenía límites. Ni de noche ni de día. No conseguía dormir. 


			Estuve buscando un medicamento, pero no tenía dinero. «Ya se te pasará», me dijeron, y no se me pasó. Tenía cada vez más ganas de morirme. Llegué a rezar para morirme. Sí, hasta recé. No quería quedarme aquí. ¿Para qué? «Si estás allí, muerto», pensaba, «te puedes quedar tranquilo, nadie te molestará, nadie te pegará, nadie te insultará. Además no tendrás hambre, no necesitarás ni agua». Pensaba todo eso. 


			Salí a la calle y me puse a buscar una cuerda. «Necesito un hilo», le decía a la gente, «una cuerda fina, pero que tenga la fuerza de una gruesa». No me entendían. Y pasaban delante de mí, como si yo no estuviera, como si fuera mudo. «Yaarama buy». Me pasé un día entero buscando una cuerda en Ghardaia, pero nada. Nadie me escuchó, nadie me dio nada. 


			Al final volví al albergue de Ivu. Ivu es un marfileño, trabaja en un tranquilo de Ghardaia. Entré al albergue y vi una alfombra larga, como esa moqueta de ahí, pero un poco más larga. Algunos hilos empezaban a soltarse. Tiré de uno con fuerza y salió entero. «Probaré con esto», pensé. 


			Uno, hice un nudo en el extremo del hilo, un noeud de tête. Dos, me lo metí en la boca y lo até con fuerza. Ahora sí: «Ahora la muela está presa». Tres, me até el otro extremo del hilo a un pie, así. Y empecé a tirar de la muela con el pie. Primero a la izquierda y luego a la derecha, una y otra vez. Repetí muchas veces ese movimiento. La muela se movía a un lado y al otro, como en un columpio, pero no quería salir. «Ya lo sé», pensé. Apoyé el pie en el suelo y me levanté de golpe. Crac. Cayó al suelo. El diente. Con el hilo y todo. 


			 


			Al día siguiente se me empezó a hinchar un lado de la cara, como una zódiac. Desde la mejilla hasta la frente. No se veía ni el ojo. Se quedó hundido, bajo la carne, preso, sin poder abrirse. Así estuve dos o tres semanas. Al final la carne empezó a deshincharse y el dolor de la boca fue desapareciendo poco a poco. 


			Al recuperarme, pensé: «Tengo que empezar a trabajar». Y me fui a la acera del trabajo en Ghardaia, aquella que me enseñó el pequeño Ismail. Se me acercó un viejo y me preguntó si sabía mezclar cemento. Le respondí que sí, «bien sûr». 


			 


			Pasé una semana en Ghardaia, sudando, mezclando cemento. El sudor me dio fuerza. Cuando digo fuerza, quiero decir intención de seguir viviendo. Empecé a ganar un poco de dinero y a entender que quizá podría tener un sitio en este mundo. 


			Pero el mundo tiene más de un sitio, y un compañero me dijo: «En Argel hay más trabajo que aquí y lo pagan mejor». «Oke», le di las gracias y al terminar el trabajo me fui a la estación. 


			Ghardaia-Argel, mil doscientos dinares. Salí de Ghardaia a las veintidós cero cero y llegué a Argel al amanecer. 


			 


			VIII 


			 


			Tengo que volver atrás un poco, porque me he olvidado algo en Ghardaia, se me ha pasado una cosa. Lo que quiero contarte no es fácil de explicar, pero para mí es importante. Si hablara como Emi, te lo formularía muy fácil, pero yo soy Ibrahima, y voy a intentarlo con mis palabras. A ver si me entiendes. 


			Antes de ir a Libia conocí a mucha gente en Ghardaia, pero al volver de Libia muchos no me reconocieron. Empezaron a decir: «Ibrahima se ha vuelto loco». Yo no respondía nada pero lo oía todo. «Ahora Ibrahima está loco», eso decía la gente. 


			Yo antes hablaba mucho y tenía buen humor. Pero de Libia volví mudo. Me dolía la muela. Y la cabeza. Tenía dolor de cabeza en todo el cuerpo. Concretamente, dos dolores de cabeza. Uno, Alhassane, y dos, mi madre. «¿Cómo le voy a explicar la palabra naufrage a mamá? ¿Cómo le voy a dar la noticia de Alhassane?». Cuando empezaba a preparar respuestas, pensaba: «La vida ya no me interesa». 


			Y no decía nada. No hacía nada. Me quedaba tumbado, o sentado, y oía a la gente: «Ibrahima se ha vuelto loco». 


			Un día me vio un amigo y me dijo: «Ibrahima, hoy me he enterado de algo». «¿De qué?», le pregunté. «En el tranquilo he escuchado a gente que decía que te has vuelto loco». «Sí», lo tranquilicé, «eso es verdad, ¿no te has enterado todavía?». Me dijo que no. «Pues así es, como te lo cuentan», le expliqué, «me he vuelto loco, ¿y? Ça te pose un problème?». «No», y se calló. Yo seguí: «¿Tienes cigarros?». «Sí». «Pues dame uno, por favor». 


			Encendí el cigarro y me quedé callado. Así es un loco, no tienes fuerzas para nada, no te interesa la gente. Prefieres estar solo. 


			 


			Aquí también estoy solo a menudo, pensando: «¿Cómo puedo vivir con esta vida mía?». Pero me concentro y empiezo a mirar alrededor, a la izquierda, a la derecha. Mi padre lo decía muchas veces: «Quel que soit x, tú siempre estarás en el medio, habrá alguien delante de ti y habrá alguien detrás de ti. Así es la vida, y nunca puedes decir: yo sufro más que nadie». 


			 


			IX 


			 


			¿Ves ese chico, ese que está ahí sentado, en la silla de madera? 


			Es Ousmane, llegó aquí hace dos meses. Siempre anda montando líos en el albergue, no se calma nunca. Se pasa el día sin decir ni palabra, solo dice una para pedir un cigarro, las demás se le han olvidado. Todos dicen que está loco. Sí, loco. Es fácil decirlo. Pero yo entiendo a Ousmane. 


			Porque yo también sé lo que es que el espíritu te empiece a dar vueltas, y cuando se te va no es nada fácil traerlo de nuevo. Hay mucha gente así, yo lo he visto. En Libia, Argelia, Marruecos, gente perdida, desesperada, gente que prefiere morir pero vive. Vive sin saber hacia dónde, sin saber para qué. Aquí ocurre lo mismo. 


			Mira, ahí está Ousmane, en su silla de madera hoy también, ¿lo ves? ¿En qué estará pensando? ¿Conseguirá olvidar todo lo que recuerda? 


			 


			Nosotros hemos visto muchos cadáveres en el camino. Unos en el desierto, otros en el mar. Los cadáveres están allá, nosotros seguimos moviéndonos. Esa es la diferencia. Pero nuestros movimientos los organiza alguien. «Vete allá», nos dicen, y vamos allá. «Ven aquí», nos dicen, y venimos aquí. Sin hacer preguntas. Pasando los días. Nos sentamos en una silla y fumamos un cigarro. Hasta que nos ofrezcan otro. 


			 


			El equilibrio es un hilo muy fino, se rompe fácil. Por eso hoy me he sentado junto a Ousmane y le he dicho: «No te sueltes, Ousmane, aguanta». He intentado sensibilizarlo, para que cambie de actitud. Pero me ha contestado: «Koto, mi vida ya no tiene arreglo». Y me he callado, porque yo entiendo a Ousmane. Sus palabras y su falta de palabras. Ese sufrimiento no lo puede soportar una persona. 


			Si sufres de esa manera, tú también enfermarás. Tu cabeza te dejará en una silla de madera y se irá. Quizá para siempre. La gente pasará a tu lado y dirá que eres un loco. Sí, usarán la palabra loco, como si fuera una palabra cualquiera. Eso es fácil. 


			 


			X 


			 


			«Tú necesitas un poco de amor, Ibrahima», me dijo un amigo, «encontrar una persona, agarrarla de la mano, eso te atará a la vida». «Ya lo sé», le respondí, «yo también querría algo así, y construir una familia algún día, esa es mi mayor ilusión. Pero ahora no puedo, tengo demasiadas preocupaciones en el cuerpo». 


			Y así es, la gente de aquí no se lo cree, pero yo no he tenido relaciones de amor desde que salí de mi pueblo. No lo he buscado. Y no me han buscado. Tout simplement. Cuando estaba en el bosque, a veces se me acercaba una mujer y me preguntaba: «Ibrahima, ¿puedes traernos agua?». Yo le decía: «Claro», y me iba a por agua. Intentaba ayudarla en todo lo que podía, pero cuando no podía hacer algo, le contestaba: «No, eso no es posible». 


			Cuando tengas un propósito en tu cabeza, el corazón se pondrá en marcha para cumplirlo, trabajará para eso, pero si no piensas en algo, el corazón se quedará mudo y el deseo no arrancará. Así que es cierto, no he tenido experiencias de amor en el camino, pero eso no me preocupa, rien du tout. Lo único que me preocupa es mi vida. ¿Cuándo y dónde veré a mi madre? ¿Y qué pensará cuando me vea? 


			Eso es lo único que tengo en la cabeza. 


			 


			XI 


			 


			... perdona, he perdido el hilo. ¿Dónde estábamos? 


			... ah, sí, en Argel. 


			 


			Pasé un año y tres meses en Argel, en el barrio de Birkhadem. Unos quinientos días. Con tres compañeros diarios: agua, arena y cemento. Y tres prendas: una pala y dos guantes. Los guantes me los compré yo, porque mi mano se estaba gastando. Pero a Birkhadem no se le gastan nunca las manos, allí llega siempre fuerza fresca. Desde Mali, Nigeria, Camerún, desde todas partes, a diario. Todo inmigración. El africano que cruza el desierto, el sirio que huye de la guerra. La lógica es muy simple: si el trabajo es duro, lo hará la inmigración. 


			En Birkhadem teníamos que trabajar medio a escondidas, para que no nos pillara la policía. Del chantier no salíamos ni de noche, por si acaso. Dormíamos ocultos bajo unos grandes bloques de hormigón. Esa era nuestra cama, un pedazo de cemento. Y como manta, un trozo de cartón. Al amanecer nos levantábamos, rezábamos, doblábamos los cartones y a trabajar. 


			 


			No conozco Argel más allá del chantier. En los países magrebíes no nos respetan. Si alguna vez entraba a una tienda a comprar algo, me echaban: «Aquí no queremos animales». Iba por la acera y oía insultos. O no decían nada, pero se tapaban la nariz al pasar a mi lado. 


			En los países magrebíes la humillación es constante. Y no es solo la policía, es también la gente corriente, como tú y yo, muchas veces hasta niños. Y tú no tienes más remedio que aceptarlo, no puedes decir nada. 


			 


			XII 


			 


			Argel tiene tres estaciones. Una de tren, otra de taxis y otra de autobuses. La de los autobuses se llama Kharuba. Allí compré el billete para Orán. 


			Argel-Orán, ochocientos dinares, seis horas. 


			Al bajarme del bus se me acercó un hombre, y sin decirme ni buenos días, me hizo una propuesta: «Si quieres, te ayudo a cruzar a Marruecos, conozco bien los caminos». Era un pasador, pero no era árabe. «Soy de Gabón», me dijo, «llevo años en Argelia». Al principio sentí confianza, pero en cuanto me dio algunas informaciones ya me pidió cien euros. «Ese es el precio por mi trabajo». 


			«Perdona», le respondí, «yo no pago nada hasta llegar a Marruecos». «Todos me pagan por adelantado», se enfadó, «y tú también, como los demás». «No, si tú te fías de tu trabajo, te da igual cobrarlo aquí que allí», y le enseñé el dinero, cien euros en dinares de Argelia. Se lo pensó un poco y me contestó: «Oke, salimos esta tarde». 


			 


			Cogimos un tren, de Orán a no sé dónde, y nos bajamos en un pequeño pueblo, cuarenta y cuatro personas. Todos como yo. «A partir de aquí seguiremos caminando», dijo el gabonés, y nuestros pasos se perdieron entre las montañas. Entonces lo entendí: «No vamos a saltar ninguna valla, cruzaremos de Argelia a Marruecos por el monte». 


			Mohamed Salah es un cañón largo y profundo. Nosotros lo llamamos «túnel». El que tenga mucho vértigo no puede ir por allí, porque se debe caminar por el borde del precipicio. Allí todo es peligro. Una persona normal no está acostumbrada a andar por sitios así. La policía tampoco. 


			Caminamos dos noches enteras siguiendo al pasador. Durante el día nos escondíamos en el bosque, y cuando el sol desaparecía, salíamos de nuevo al camino. «Los marroquíes tienen proyectores largos y lo controlan todo desde lo alto de las montañas», nos avisó el gabonés. «Hay que andar con cuidado». 


			En algún momento, las montañas empezaron a abrirse y vimos aparecer algo en el borde del cañón, un hilo de luz. Lo seguimos y llegamos a un caminito asfaltado. Allí nos esperaba un minibús viejo para llevarnos hasta Uchda. 


			Al subirme al minibús, una mano me frenó: «¿Y mi dinero?». 


			 


			XIII 


			 


			El camino de Uchda a Tánger es largo, demasiado como para hacerlo andando. Mis pies ya no son capaces de caminar tanto. Si los echo a andar, se acordarán del desierto y se hincharán de nuevo. Sobre todo el pie derecho. Entonces tendré que descansar. 


			«La parada de autobús está detrás de esa plaza», me dijo un viejo. «Oke», le respondí. Y cogí el bus a Tánger. Del precio no me acuerdo, del tiempo sí. Salimos de Uchda a las nueve y cuarenta, para las diecinueve cero cero estábamos en Tánger. 


			La primera noche la pasé en la estación, tumbado en un banco. No conozco Tánger. Al día siguiente, un africano me explicó: «Aquí, los que son como tú y como yo viven en el bosque». «Ah bon?». «Sí». «Oke». Así que subí al bosque. Era la época del suumayee. 


			En nuestro idioma, la palabra suumayee significa ramadán. 


			 


			En el bosque de Tánger cada comunidad tiene su espacio. Ahí, Costa de Marfil; ahí, Nigeria; ahí, Camerún; ahí, nosotros. Cuando digo nosotros, quiero decir Guinea. Allí casi todos son musulmanes, pero nadie respeta el ayuno. En el bosque se come cuando se puede, de día o de noche. La religión sabe que eso es así, y lo respeta. 


			En el espacio de los guineanos cada uno poníamos cinco dírhams, y al anochecer alguno bajaba a la ciudad a comprar comida. Bajar a la ciudad es peligroso, pero vivir sin comer es peor. Da dolor de tripa. Así que siempre se aventuraba alguno. A veces, yo mismo. Al volver el fuego ya estaba encendido y las mujeres cocinaban. Luego comíamos todos, hombres, mujeres y niños. 


			 


			XIV 


			 


			Te he hablado del dolor de tripa. Esto también es una aventura, yo lo sé bien. 


			Ese dolor no me empezó en Tánger, venía conmigo desde Argelia. Nunca jamás había tenido un dolor así, y pensaba: «El hombre va a desaparecer pronto». Cuando digo «el hombre», ese hombre soy yo, y el dolor también soy yo, de arriba abajo yo. Pero sobre todo mi tripa, desde el pecho hasta la entrepierna. Como si tú ahora me retorcieras los intestinos con unos alicates. 


			Pero allí no podía ir al hospital. En Marruecos no es como aquí, aquí me han llevado a Urgencias y el médico ha dicho: «Esto hay que abrirlo hoy mismo». Me ha dormido, y me he despertado con veinte grapas en la tripa. Tenía una hernia en el estómago. Pero en Argelia o en Marruecos no, allí no puedes hacer nada. Entrarás por la puerta del hospital y te dirán: «Vete a tu país, este no es tu sitio». Así que yo vivía con dolores de tripa, y pensaba: «El hombre va a desaparecer pronto». 


			 


			Una noche, en el bosque, un amigo se me acercó y me dijo: «Ibrahima, voy a llamar a un marabout». En África, le marabout es la persona que conoce los secretos del Corán y los del cuerpo, pero no es un médico, no ha pisado nunca una escuela. Yo le dije que no: «Ya se me pasará». «No, Ibrahima», insistió, «veo el sufrimiento en tus ojos, ahora mismo voy a buscar al marabout». A los cinco minutos, allí estábamos los dos. Yo, guineano; él, nigerino. Yo, dolor de tripa; él, marabout. Me preguntó dos o tres cosas y empezó a hacer maraboutadas. 


			Uno, me tocó la tripa. Dos, movió los brazos. Tres, cerró los ojos. Con los ojos cerrados se piensa mejor. «Ibrahima», me preguntó, «¿cómo es el dolor?». «Desde que mi madre me trajo al mundo no he sentido un dolor así», le contesté. «Oke, para quitarte ese dolor debes comer una planta, una planta que se llama...». 


			Perdona, ahora se me ha olvidado. Pero me la sabía... 


			Da igual. Además no me daba ninguna confianza, le dije que mi cuerpo no tenía costumbre de comer cosas así. «Ibrahima, ese es tu medicamento», me dijo, «eso es lo que debes comer para curarte». «Oke», le respondí, «muchas gracias». 


			Pero no me comí la planta. Cuando tienes un dolor en el cuerpo, eso te cierra las demás heridas y así te olvidas de ellas. Y yo sabía que cuando se me pasara el dolor de tripa iba a atarcarme otra cosa peor: «Alhassane, miñán...». Pero para ese dolor no hay ninguna planta en el bosque. Eso ya lo sé yo sin ser marabout. 


			Así que el dolor de tripa me ayudó desde Argelia hasta Marruecos. En Uchda pasó tres días conmigo, y en Tánger más días aún. En Nador, igual. Pero yo no podía hacer nada, porque los hospitales de allí no son como los de aquí. Si eres migrante, entrarás por la puerta y te dirán: «Vete a tu casa, este no es tu sitio». 


			Y los alicates seguirán retorciéndote los intestinos. 


			 


			XV 


			 


			Pasé tres meses en Tánger, veinticuatro horas al acecho, siempre con miedo. Casi a diario, la policía entraba al bosque y nosotros salíamos corriendo monte arriba. Los cameruneses, los malienses, los marfileños y nosotros. África entera corriendo. Detrás de nosotros, la policía marroquí insultando y dando bastonazos. Y nosotros corriendo. 


			«Stop, taburdimok, stop». 


			Al final me atraparon. Dos veces. Todavía tengo las heridas. ¿Ves? Espera, me levanto un poco el pantalón. Voilà. Esto me lo hice una vez que iba corriendo y caí a un agujero. Los policías tuvieron que romper la roca a mazazos para liberarme la pierna. Luego me vaciaron los bolsillos, me metieron en un bus y me mandaron a Tiznit. «No vuelvas por aquí». «Oke». 


			Pero volví. Tiznit-Casablanca-Tánger, ochocientos dírhams, catorce horas. Lo hice en autobús, por mi cuenta. Porque la policía marroquí me insultaba con el bastón y me vaciaba los bolsillos, pero nunca me encontraron el dinero. La bolsa del dinero sí, con la foto de mi hermano pequeño y un teléfono Sony Ericsson. Pero el dinero no. Yo ya lo había decidido: «Si me muero, este dinero se pudrirá conmigo, nadie lo encontrará». 


			Solo yo sé dónde lo escondía. 


			 


			Si quieres, te lo cuento. Porque si no, intentarás adivinarlo y pensarás otra cosa. Eso pasa a menudo. Así que te lo contaré, por si acaso, para que no te equivoques. 


			¿Ves este pantalón? Sí, este vaquero. Tiene un pliegue pequeño en los tobillos, ahí el pantalón está cosido dos veces, tiene dos pieles. Míralo bien, el tuyo también es así, yo creo que todos los vaqueros son iguales. ¿Lo ves? Ese pliegue se puede abrir, puedes soltar el hilo y meter algo ahí dentro. Por ejemplo, billetes, enrollados como un cigarro. Voilà. Luego tienes que cerrar de nuevo el pliegue sin que te vea nadie, cosiéndolo con el hilo, poco a poco. Y dejar los billetes presos, hasta que los necesites. 


			Así lo hice yo. Y así pagué el autobús para volver a Tánger. 


			 


			XVI 


			 


			«Los programas para Europa son más baratos en Nador que aquí». Eso me lo dijo un maliense en Tánger. Yo enseguida calculé: «Si son más baratos allí, ¿qué haces tú aquí?». No le creí. Pero me fui a Nador. 


			Nador está más lejos de Europa que Tánger, pero allí el bosque es mucho más extenso. Matemáticamente no sé cuánto bosque habrá en Nador, quizá ocho, o doce. Todos los bosques son iguales, pero cada uno tiene su nombre, por ejemplo Afra, o Buzumbura. El nuestro se llamaba Peau blanc. Sí, Peau blanc, no sé por qué. 


			 


			Al final pasé allí seis meses, ciento ochenta días, sin nada que hacer. Allí tú eres un árbol más, y es invierno. Lluvia, viento, frío. Y un cartón, o dos. Te tumbas y esperas, sin moverte. 


			A veces viene la policía. Entonces dejas el cartón y te vas corriendo. «Stop, taburdimok, stop». Pero en Nador no es como en Tánger. En Nador la policía se cansa antes y se va, hasta mañana. «Au revoir». Entonces vuelves a tu cartón y te sientas. O te tumbas, y ahí estás. Y es invierno. 


			El bosque es así. No todo es fácil de explicar. 


			 


			Los pasadores nos pedían cuatro mil euros, o tres mil quinientos. Au minimum minimum, tres mil. Y yo tenía dos mil seiscientos. La tómbola no es barata, y es peligrosa. 


			Muchos, desesperados, intentan otra opción: le ramer-ramer. Entre cuatro o cinco compran una pequeña zódiac de plástico. Cogen unos palos como remos y salen. A mí también me lo propusieron pero les dije que no. Pensaba: «Ese programa solo vale cien euros, pero el peligro es enorme; si empieza a entrar agua en la zódiac, c’est fini». 


			Hace poco he sabido que unos amigos que dejé en el bosque han perdido la vida en el mar. Me han mandado un aviso al Messenger. 


			 


			XVII 


			 


			Cuando vives en el bosque, en Tánger o en Nador, siempre hay otro bosque que no se ve, el que lleva cada uno en su cuerpo. La gente está callada, nadie habla, pero les miras a los ojos y notas que hay algo dentro de ellos, algo de lo que no pueden escapar. Porque es fácil driblar a la policía, pero no a la conciencia. 


			Cuando digo «la conciencia», quiero decir la historia de cada uno. 


			Yo no tenía intención de salir a la aventura. Estaba aprendiendo a conducir camiones, y creo que si hubiera seguido un poco más, habría empezado enseguida a trabajar. Con ese oficio habría podido mantener a mi familia, sin salir de Guinea. Ese era mi objetivo. Pero mi hermano pequeño se escapó y eso cambió mi destino. 


			Desde Argel llamé a mi madre. Era viernes. Le expliqué que nunca más vería a Alhassane y empezó a chillar. En ese momento mamá lloró mucho. Luego ya no lo sé. Se agotó el crédito del teléfono y no pudimos terminar la conversación. Cuando se cortó la llamada, yo también lloré. Porque quería mucho a ese niño. 


			Alhassane, miñán. Yo ya sé que su muerte fue por un fallo mío. Sí, faute de négligence. Tu comprends? 


			Por eso, cuando digo «conciencia», quiero decir la historia de cada uno. Los sueños y las culpas, todo revuelto. Eso es lo que cada uno lleva en silencio, en su propio bosque. 


			 


			Aquí también, la conciencia me ataca a diario, y tengo miedo. Miedo de perder a mis hermanas pequeñas. Rouguiatou y Binta. Porque antes de irme de casa, entre nosotros había un movimiento que no es fácil explicar con palabras, escuchaban todo lo que les decía y siempre estaban de acuerdo conmigo. Pero desde que me fui de casa ha pasado mucho tiempo, y el tiempo lo cambia todo. 


			Por eso, cuando puedo, llamo a mi madre y le pregunto: «Mamá, ¿las pequeñas están bien?». Entonces mi madre les pasa el teléfono y ellas me preguntan: «Ibrahima, ¿te acuerdas de nosotras?». 


			 


			XVIII 


			 


			Si alguna vez vuelvo a casa, y si mi madre y mis hermanas pequeñas están allá, me gustaría contarles todo lo que te estoy contando a ti. Para que también ellas me entiendan un poco. Porque no saben nada. El crédito del teléfono es corto y mi camino es largo. Pero algún día, si vuelvo y están allá, me sentaré a su lado y se lo contaré todo. 


			Primero Mali. Luego Libia. Taf-taf, y las torturas. Sí, así anduve buscando a Alhassane. Pero él se embarcó en una zódiac y salió al mar. Ciento cuarenta y tres personas, más él. Yo no sabía nada. Pero un viernes, al volver de rezar, me explicaron la palabra naufrage, y lo entendí: «C’est fini, Alhassane se me ha caído de las manos». 


			Les contaré todo eso y ya sé lo que me preguntarán. Por qué no volví a casa, si mi destino no era Europa. Yo también me lo pregunto muchas veces, y no es fácil de explicar. Pero te lo voy a decir. Uno, cuando una culpa te golpea, es difícil encontrar tu camino. Dos, cuando has llegado hasta Marruecos o Libia, ya es tarde para volver, tu casa queda demasiado lejos. Estás atrapado entre el desierto y el mar, como un animal. Y tres, yo no me merezco que los ojos de mi madre me miren. Eso es lo que de verdad pienso. 


			 


			Por eso, hace ya un tiempo que no rezo. La última vez fue cuando me llevaron a la tómbola. Sí, allí. Cuando fui sin la guba. Recé y pensé: «Si Dios quiere que yo llegue a Europa, llegaré a Europa. Si no quiere, me perderé en el mar». 


			Yo también. 


			 


			XIX 


			 


			«Yo no tengo tanto dinero». 


			Eso les decía a los pasadores que venían al bosque a vendernos programas. Pensaban que les mentía, que no quería pagar el precio entero. Pero era verdad, yo no tenía tres mil euros. Así que no nos poníamos de acuerdo y se marchaban. Los pasadores y los programas. Siempre. Y no volvían. 


			No todos los pasadores eran árabes. Había algunos de nuestras etnias, que durante su viaje hacia Europa se habían quedado en Nador por instinto comercial. Para trabajar en el comercio es importante tener el corazón pequeño. Eso no es un problema, es una virtud, pero no todo el mundo puede. Quizá se aprenda poco a poco, no lo sé, yo no lo he intentado nunca. 


			Un día subió al bosque un tal Bahry. Era guineano, hablaba pular. También quería tres mil euros, como todos los demás, pero yo le expliqué mi caso y se tomó el tiempo de escucharme. Me dijo que en aquel momento no podía ayudarme, pero que le dejara un poco de tiempo, diez días, o quince, y que me respondería. «Oke, yo no me moveré de aquí». 


			Pasaron más de dos meses y no volví a ver a Bahry. Me había escrito su número de teléfono en un papel y yo le llamaba desde el móvil de un amigo, pero no contestaba. Al final me desesperé: «Ahora este bosque es mi casa, no saldré nunca de aquí». 


			 


			Creo que era un miércoles, quizá un jueves, no estoy seguro, pero vi otra vez a Bahry. Subió al bosque con dos marroquíes. Estaban preparando un programa y buscaban clientes. Pedían tres mil quinientos euros y la gente intentaba rebajar el precio, por ejemplo a tres mil doscientos, o a tres mil. Pero cuando el bosque está lleno de gente, no es fácil. Si tú no aceptas, detrás de ti siempre habrá otro. Así es el comercio. 


			Cuando terminaron su ronda, Bahry se me acercó. «¿Qué tal?», me preguntó. «Yam tun», le contesté. «Ibrahima, no tengo ningún programa para ti, pero tengo otra cosa». «Ah bon, ¿y qué es?». «Si quieres, puedes venir a mi casa, te puedes quedar hasta que prepare el próximo programa». 


			Bajamos del bosque, entramos en su coche y me llevó hasta su apartamento. Bahry vivía en un barrio de Nador. Una cocina, una habitación y una sala. Esa noche dormí en el sofá y mi espalda se sorprendió mucho. Llevaba más de dos años tumbándose sobre bloques de hormigón o sobre el bosque. 


			Al despertar, preparé el desayuno para todos. Todos eran Bahry y la mujer de Bahry. «Cuando termines de desayunar, limpias la cocina», me ordenó. «Harás todos los trabajos que hace una mujer en una casa». «Oke», le respondí. 


			Me pasé tres meses sin salir de aquel pequeño apartamento. 


			 


			XX 


			 


			Una mañana, Bahry me dijo: «Ibrahima, hoy voy a preparar un programa, he rezado a Dios para que sea seguro, me gustaría que tú también te embarcaras». «Oke, no hay problema», le dije. Cerramos el trato en dos mil euros. Ese fue el precio de mi viaje. Dos mil euros y todo el trabajo que hice en su casa durante tres meses. 


			Me llevó de noche hasta la orilla. La zódiac se hinchaba por nueve huecos y ahí andaban todos, echando los pulmones, con bombas de pie y de mano, hinchando hinchando hinchando hinchando. La música de aquellas bombas la llevo todavía en las orejas: ful-ful-ful-fulful. Allí se hace todo en el último momento. Hinchar la zódiac, atar el motor, coger la brújula y empujar la zódiac al agua. Te vas. No, espera. Todavía no. He olvidado una cosa. 


			La policía marroquí tiene unos proyectores grandes y lo controla todo desde lo alto de la montaña. Vieron cómo íbamos a salir y empezaron a gritar. Entonces los árabes siguieron hinchando sin tomarse ni un respiro, ful-ful-ful-ful-ful. Los árabes son hábiles en eso. 


			La zódiac hay que hincharla mucho, por si acaso. Porque a veces empieza a perder aire por el camino. Y porque suele llevar más personas de lo debido. Ful-fulful-ful-ful. Nosotros éramos cincuenta y tres personas. Niños, mujeres y hombres. 


			... atar el motor, coger la brújula y empujar la zódiac al agua. Te vas. Ahora sí. Quedas en manos de la suerte. 


			Miras a los cuatro lados y todo es la misma cosa: el mar. Y tú nunca te has sentado sobre el mar. Entonces el motor se apaga, porque el capitán ha cambiado de marcha, o vete a saber por qué, pero el motor se apagó. 


			Empezó a tirar del cable, a tirar tirar tirar tirar. Tiró hasta desesperarse. Al final el motor arrancó de nuevo y seguimos adelante, lejos de la orilla. Allí miras de nuevo a los cuatro lados y todo es la misma cosa: el mar, y tú no sabes nadar. Entonces se estropea la brújula. 


			Antes de salir, el árabe nos explicó: «Si la aguja está entre el cero y el quince, vais por el buen camino, pero si la aguja pasa del quince al treinta, la dirección no es correcta». Y yo no sé lo que pasó, pero alguien dijo: «La brújula se ha calado», y entonces seguimos adelante sin números, sin saber adónde íbamos. 


			Desaparecimos en mitad del mar. 


			Allí, miras de nuevo a los cuatro lados y todo es la misma cosa: el mar, y de debajo del agua empiezan a salir unos grandes pedazos de carne, ooooooh. Primero suben y luego bajan, ooooooh. Alguien dijo: «Des dauphins». Pero yo nunca había oído esa palabra y me asusté, pensé que se me echaban encima. 


			Ooooooh... 


			Mi espíritu se fue volando. «Alhassane se marcharía una noche como esta», pensé. Y me acordé de toda mi familia. Primero de mi padre, luego de mi madre, luego de las dos pequeñas de la casa, Binta y Rouguiatou. 


			Cuando te sientas sobre el mar, estás en la mitad de un cruce. O la vida o la muerte. Allí no más otra salida. 


			 


			XXI 


			 


			Pasamos toda la noche en el mar, a la deriva. La gente empezó a llorar, sobre todo las mujeres, pero no solo las mujeres, también el capitán. Era senegalés. No sé quién lo nombró jefe de la expedición. Dijo que conocía el mar, pero un capitán necesita más fuerza en el corazón, debe demostrar que es el más valiente, y se echó a llorar como un niño. Así es difícil llegar a Europa. 


			Yo intenté atar las alas de mi espíritu, no pensar más, pero no era fácil. Veía la cara de mi madre ante mis ojos. Y pensaba: «Alhassane se marcharía una noche como esta». 


			 


			El mar es muy largo, como la noche. Pero la noche, si esperas un poco, te deja en una orilla, y entonces ya es de día, surge la luz. Aparece de nuevo toda la longitud del mar, y piensas: «Impossible». 


			 


			De pronto la zódiac empezó a perder aire. El capitán mandó a la gente a un lado de la zódiac, y casi se volcó. Todos gritaron y luego lloraron. Yo también. Tenía el miedo metido hasta los huesos. Allí, por última vez, miré a los cuatro lados y vi lo mismo por todas partes: impossible. 


			Algunos vestían una guba de trapo, otros un neumático de bicicleta enrollado a la espalda, une chambre à air. Yo no llevaba nada, y eso era una carga más en mi conciencia. Calculé que yo tenía menos esperanzas que los demás. 


			 


			Las once cero cero. Todo igual. 


			 


			Las doce cero cero, y me quedé esperando a la muerte. Sobre todo cuando apreté la zódiac con el dedo y vi que ya no tenía aire, que se había deshinchado por completo. 


			 


			Las trece cero cero, y todo igual. Seguí esperando a la muerte. 


			 


			XXII 


			 


			Las catorce cero cero, y un helicóptero. Primero lo oyes, luego lo ves, al final te lo crees. Sí, un helicóptero. 


			Quité la guba a dos chicas que tenía al lado y empecé a agitarlas en el aire. A izquierda y derecha. A izquierda y derecha. Los demás hicieron lo mismo. Esa era nuestra señal. Todas las gubas danzando sobre las cabezas. «À l’aide, à l’aide». 


			El helicóptero bajó y empezó a dar vueltas a nuestro alrededor. Las hélices movían el mar y casi volcó la zódiac. Todos gritábamos: «À l’aide, à l’aide». 


			 


			Nos vieron, nos hicieron gestos con la mano y se marcharon. Entonces me derrumbé. Me acordé de mi madre. «Estará allá en la aldea, ¿qué andará haciendo?». Cuando el helicóptero se marchó, me quedé sin un gramo de esperanza de salir vivo de allí. 


			 


			Cuarenta minutos más tarde volvió. Primero el helicóptero, luego un barco. Salvamento marítimo. Lo reconocí por el color, porque en el bosque me lo habían explicado: «El barco que vendrá a rescataros será del color de las naranjas». Ese era. Todos empezamos a gritar: «¡Boza! ¡Boza! ¡Boza!». 


			Es un grito de los africanos. Se canta cuando la aventura en el mar termina bien. «¡Boza! ¡Boza! ¡Boza!». En los bosques de Tánger y Nador, cuando se sabe que un programa ha llegado a Europa, la noticia se extiende rápido: «Ayer cien personas cantaron boza». 


			 


			XXIII 


			 


			El barco de salvamento se quedó a nuestro lado y nos tendió una cuerda larga. Primero subieron a los niños y a las mujeres. Todos gritábamos pidiendo turno y desde el barco nos decían: «Tranquilo, tranquilo». Entonces me relajé un poco. 


			Llegó mi turno. Me tendieron la cuerda para subir al barco, y me dieron agua y una manta. Bebí un trago y empecé a llorar. Lloré como un niño pequeño. Luego me puse de pie y miré alrededor, para ver de dónde venía. 


			 


			Ahora ya lo sé, el mar no es un sitio para sentarse. 


			
	 


 	
	 
	 	

			 

	 	
	 	
  Y tú, tantas veces mencionado, 


			estarás pensando quién eres 


			 


			Tú quizá eres un policía, 


			el que decide sobre mi asilo 


			tras la mesa de una comisaría. 


			Tú verás 


			qué hacer conmigo 


			 


			O tú, quizá, eres mi madre 


			Fatimatu Diallo 


			te he robado unas palabras, 


			perdóname. 


			Aún no te había contado todo esto 


			 


			O tú eres Fatumata Binta 


			o tú Rouguiatou 


			querría que supieras 


			que Ibrahima no te olvida 


			    Pero este relato tiene más tús 


			 


			tú eres Ismail 


			o tú eres Emi 


			te pregunto si aún vives 


			y dónde te tiene la suerte 


			 


			O tú eres quizá 


			el que cruza ahora el desierto 


			o el que está en el bosque esperando un programa, 


			toda esta información es también para ti 


			 


			O tú eres el que me ha ayudado a llegar, 


			en Orán o en Irún, 


			cuántos tús 


			 


			O simplemente 


			tú eres tú 


			el que ahora lee este poema 


			 


			Te preguntarás 


			¿ese tú soy yo? 


			 


			Sí 


			si quieres 


			sese tú eres tú, 


			 


			pero yo no, 


			yo soy Ibrahima 


			y esta es mi vida 


			
	 


 	
	 
   


			Epílogo 


			 


			AMETS ARZALLUS ANTIA 


			 


			Ibrahima llegó al País Vasco en octubre de 2018. Estuvo un día entero en el hospital de Bilbao con dolor de tripa. Cuando se le pasó, el médico le dijo «puedes irte», y él siguió su camino. Cruzó la muga de Irún a pie y apareció en Hendaya, pero la Policía francesa lo detuvo y, sin abrirle ningún expediente, lo devolvió al otro lado de la frontera, de nuevo a Irún. 


			Lo conocí el 25 de octubre. Creo que era martes, pero no me hagáis mucho caso, se lo he preguntado a Ibrahima y me ha dicho «yo creo que era jueves», y en este año que llevamos trabajando juntos he aprendido que su memoria es mucho más precisa que la mía. 


			En aquella época me unía una vez por semana, más o menos, a la Red de Apoyo de Irún, al grupo de personas que ayudan a los migrantes. La Red la forman unos voluntarios sin sede ni estatutos ni nada. Un grupo de Whatsapp y una mesa de madera en una plaza de Irún. Junto a la mesa, una banderola: ONGI ETORRI, ERREFUXIATUAK (Bienvenidos, refugiados). Les ofrecen café, chocolate, consejos, una silla. Porque la empatía y un poco de cariño también son necesidades básicas. 


			Y los migrantes llegan a diario, llegan y se van, pasan por nuestras calles, en sus rutas. 


			Por eso, cada mañana hacíamos un pequeño tour, que empezaba a las nueve de la mañana en la estación de tren de Irún y continuaba con un recorrido por la frontera, por si encontrábamos a alguien que necesitara ayuda. Así conocí a Ibrahima, en la estación de Renfe. Estaba sentado en un pequeño banco de hierro, con una mochila entre las piernas. Vestía un abrigo azul y unas sandalias de cuero. Cuando me acerqué a hablarle de la Red de Apoyo, me respondió «merci». La palabra merci a veces significa «gracias» y otras veces significa «sí, sí, ya lo sé». Me dijo que llevaba dos días en Irún, que conocía nuestro grupo, que estaba en la estación para recargar el móvil. «Pero si quieres te ayudo», me dijo, «será más fácil ganarse la confianza de los migrantes si primero me acerco yo y luego tú». 


			Él me ayudó a hacer el pequeño tour aquella mañana. 


			Cuando íbamos por la orilla del Bidasoa, le pregunté «¿de dónde eres?». «De Guinea», me contestó. «¿Guinea Conakri? «Sí, Guinea Conakri». «¿Tienes hermanos?» Respiró un silencio largo y me contestó «mon frère, la vie c’est pas facile à dire». 


			Así me di cuenta, por primera vez, de que en aquella voz había algo especial. Una herida especial, una manera de contar especial. Como si su cuerpo se fuera con las palabras. 


			 


			No soy escritor, aunque me guste este barro de las palabras. No pretendía escribir ningún libro, y el periodismo lo tenía aparcado hacía ya algún un tiempo. Llevaba años viviendo de la improvisación, cantando versos. Es un oficio anacrónico, rima y métrica, con un horario caótico: trabajo cuando los demás tienen fiesta, descanso entre semana. Un martes cualquiera podía presentarme en la Red de Apoyo de Irún, por ejemplo. 


			Allí había hecho ya algunas entrevistas a migrantes que pedían asilo. Porque el asilo hay que defenderlo ante un policía uniformado, soltando los propios nudos, nadando en las propias heridas. Es una prueba dura para un migrante. Por eso les preparaba un pequeño dosier con su historia, para que lo entregaran cuando prestaban declaración en la comisaría. 


			Por eso entrevisté la primera vez a Ibrahima cuando decidió pedir asilo en el País Vasco. Era una mañana de lunes, un banco en un parque, caligrafías adolescentes sobre madera. Y cuando pulsé la tecla record en la grabadora, ocurrió de nuevo. De nuevo, esa manera de hablar. 


			«Mon frère, estoy en Europa pero yo no quería venir a Europa». 


			Las preguntas no eran fáciles y las respuestas fueron todavía más difíciles, pero él tenía una manera extraña de soltar los nudos. Una lógica, una sintaxis, una poética particular. Una intuición para medir la longitud de los silencios, el poso de una tradición oral. Y me sorprendió, y me quedé un poco desorientado. 


			Cuando te cuentan algo tan duro de un modo tan peculiar, te quedas sin saber a qué agarrarte. No sabes si es legítimo sentir eso que estás sintiendo además de la amargura, si es adecuado sentir, cómo decirlo, ese asombro, esa belleza extraña. Y tratas de ignorarlo, de no dejarte arrastrar, pero sigues sintiéndolo. 


			Me atrapó, y le propuse que nos viéramos de nuevo para otra entrevista. Ibrahima me respondió «oke» y así empezó a surgir entre nosotros, sin darnos cuenta, un movimiento que no es fácil de explicar con palabras. 


			 


			Al principio este libro no era un libro. No tenía intención literaria, ni se imaginaba lectores, salvo un policía uniformado, de esos que pasan el día marcando la casilla del «no» en las peticiones de asilo. Pero un día, no sé muy bien por qué, quizá por no hacerle un regalo a alguien que no iba a apreciarlo, pensé que podríamos crear alguna otra cosa. Otra cosa, sin saber muy bien qué, quizá un libro. 


			Se lo propuse a Ibrahima y me respondió «oke». 


			Empezamos a reunirnos una vez por semana. Al principio en Irún, luego en Oñati, porque el proceso de su asilo lo llevó a un albergue de aquel pueblo. Yo iba desde mi casa en coche y al anochecer volvía a casa sin música, pensativo, confuso. Conducía con aquella voz, con los fragmentos de su vida, dando vueltas en mi cabeza, y con una preocupación: de qué forma escribirlo. Cómo escribir una herida sin rasgar el pudor y la intimidad de quien la sufre. Cómo escribir con respeto, sin exhibirme en acrobacias con el dolor ajeno. 


			Empecé a escribir este libro con un cierto temblor de manos. Un temblor que perduraba cuando se lo entregué al editor, aunque hubieran transcurrido diez meses. 


			Diez meses para fabricar un euskera a la medida de la oralidad de Ibrahima, quebrando a ratos mi idioma, trastocando el equilibrio de las palabras, para que tú escuches su voz, para que tú sientas su mirada, sin convertirme yo en una aduana moral. Ni gramatical, ni política. En ese intento ético y estético me he empeñado. 


			Diez meses trenzando vuestra relación. 


			Vuestra relación y la nuestra, porque aquel movimiento que surgió con el libro permanece entre Ibrahima y yo. A veces nos decimos palabras en euskera y en pular. Por ejemplo, miña. En euskera miña significa dolor, y al amigo cercano se le dice lagun miña. 


			 


			En septiembre de 2019, el día en el que la edición original de este libro entró en la imprenta, Ibrahima recibió una notificación de la comisaría. Una sola página, en papel reciclado, tipo de letra Arial. 


			 


			RESOLUCIÓN: 


			DENEGAR EL DERECHO DE ASILO ASÍ COMO LA PROTECCIÓN SUBSIDIARIA, a ELHADJ IBRAHIMA BALDE, nacional de Guinea. 


			 


			El libro salió de la imprenta quince días después, no tuvimos tiempo de entregar un ejemplar en la comisaría. Tampoco de escribir esta pequeña nota al final, o en la contracubierta: 


			 


			Este es un libro escrito sin papeles. 


			
	 


 	
	 
  

			Este libro está dedicado a Alhassane Balde 
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